此时此刻，我如在梦中，和慈祥的老婆婆面对面的坐着，双方距离这么近，她所说的每一个字，我都能听清楚。
“老婆婆，当年，是您替我接生的？”
“是啊，是我替你接生的，那时候你刚出生，皱皱巴巴的小脸，哭的可有力气，我看了看，就跟你母亲说，这是个倔强孩子。”老婆婆微笑着说道：“一转眼，你都长这么大了。”
“那……那我出生的时候，我……我父亲来过吗？”
老婆婆的笑容收敛了，静静的望着我，我也不知道她怎么会突然不说话，心里焦躁不安。
“孩子，我讲个故事，你要听吗？我是个乡下老婆子，讲的也都是琐碎的家长里短，这些故事，是你母亲一点一点告诉我的。”
“要听，老婆婆，你讲吧。”
我母亲当时就住在老婆婆他们的村子里，她不是本村的人，在村里也不熟，跟老婆婆来往算是多一些。
我母亲那个人，沉静温婉，平时不怎么爱说话，也从不跟人轻易发生什么矛盾争执，其实很好相处。老婆婆认识了我母亲之后，也可怜她一个人，所以经常给她送些东西，没事的时候过来聊聊天。
人，其实都是孤独的，有些人看起来像块石头，心却柔软的像棉花。我母亲就是这样的人，她虽不善言辞，却不代表她真的可以承受一切。
跟老婆婆熟悉了之后，她也会讲一些自己的事，或者，她只是把这些事当做和老婆婆的谈资，也或许，她只是想倾吐心声。
“孩子，你母亲的命，并不好，是个可怜人。”
母亲出生在一个普通的河滩乡下家庭，她上面还有一个姐姐，两岁的时候就夭折了。我外公是个思想非常传统又保守的人，外公和外婆成家时，就属于包办婚姻，两个人并没有什么感情。
外公一心想要一个男孩，传承香火，但外婆连生了两个孩子都是女孩。这让外公很不满，再加上他和外婆没有感情基础，平时吵架斗嘴的时候多了，渐渐就演变成了拳打脚踢。
“你母亲和我说，她小时候，见的最多的，就是家里的父母吵嘴，打架，没有一天是消停的。她还小，心里害怕，劝也劝不住，每次，都躲在屋角里一个人哭。”
母亲七岁的时候，外婆去世了，可能本不该去世的那么早，只是生活不如意，心里积郁，一年到头的每一天都郁郁寡欢。
等到外婆去世以后，外公又娶了一个外村来的女人，这个女人的肚子很争气，给外公生了个儿子。
外公高兴的不得了，从那时候开始，他的心血，都倾注到了这个刚出生的男孩身上。
人家都说，父爱如山，可是，我母亲却没有再得到一丝父爱。
为了生计，外公外出劳作，母亲就和继母，还有同父异母的弟弟在一起生活。
这里虽然还是母亲的家，却要过寄人篱下的日子。
我能想象得到，那几年母亲的境遇。
就是这样的生活，让母亲的性格变的沉默，她不说话，是因为知道自己不管跟谁去哭诉，都不会有用。她不反抗，是因为知道无论怎么反抗，受到的会是更加不公的待遇。
这种日子过了好几年，在一个飘雪的夜晚，母亲走了。
自己要去什么地方，母亲并不知道，她只是觉得，自己必须要走了，哪怕随便找个地方安身，也比这里温暖一些。
她一个人走了很远很远，一直到再也看不见家的方向时，才停了下来。
之后的很长一段时间，母亲靠着帮人家干农活为生。虽然很苦，很累，却不用再看别人的脸色。
那一年夏天，母亲上山割草，从早上到中午，等中午太阳正毒的时候，她就到一片小林子里去乘凉。
结果，在小林子坐了好一会儿，母亲才发现，离自己不远的地方，还有一个人。
那是个比她岁数大了十几岁的男人，正靠着一棵树坐着，望着自己，嘴角挂着一丝笑容。
母亲瞪了他一眼，急匆匆的走了。
从那天开始，母亲只要上山割草，总是会和这个人不期而遇。两个人见面的次数多了，也会交谈几句。每一次，总是那个人问，我母亲作答。母亲生性腼腆，不怎么说话，对方问十句，她就答一句。
之后大概有十几天时间，这个男人总在山上出现，每一次，他都会带来一些东西。
有时候是一些包装精美的糖果，有时候是一条乡下根本买不到的纱巾，有时候是一件只有城里人才穿的时新的衣服。
这些东西，都是女孩子喜欢的东西，但母亲从来没有收过。这个男人也不恼火，母亲即便不收，下一次他还是会接着送。
母亲不答话，这个男人就跟着她，一边帮她割草，一边聊天。
就这样过了差不多二十来天，母亲再上山的时候，这个男人突然消失了。
他一消失，就是很多天，母亲嘴上不说什么，心里却开始猜测，开始担忧。
不管她嘴上承认不承认，但她心里知道，跟这个男人相处，她是愉悦的。男人送她的东西，她可以不收，她却知道那是对方的一片心意。男人说的话，她可以不信，她却知道那是别人从未对她说过的。
她甚至开始尝试着去寻找，去打听那个男人的下落，但山下的村子里，没有人认识这个男人。
有一天，母亲又上山的时候，突然发现，消失了很久的男人又出现在了当初初遇的小树林。
男人受了很重的伤，母亲看见他的时候，他可能就剩下最后一口气。
母亲看得出来，这个男人应该是受伤之后，不顾一切的赶到了这儿，中间没有做任何停留，因为男人脸上，身上都是干涸之后的血迹。
他连血迹都顾不得擦去，只为了能在咽气之前赶到这儿。
在看到母亲的那一刻，男人没有流露出任何痛苦和沮丧的神色，他已经命悬一线，可能随时都会死掉。可他仍旧冲着母亲露出一个微笑，然后艰难的伸出了自己的手。
他手里，是一叠整整齐齐的钱，还有一只玉手镯。
男人已经说不出话了，一开口，嘴里就吐血。看着他递过来的东西，母亲明白了，男人拼死赶到这儿，就是为了把这些东西交给自己。
面对此情此景，哪怕是个铁人，也会被融化。母亲一下子就流了眼泪，她丢下手里的镰刀，把男人背下了山。
十几里的山路，柔弱的母亲却一步都没有停，咬着牙坚持着，等把男人带回去，她去请村里的医生。
那一次，不仅医生说这个男人活不下去了，就连男人自己，也觉得自己肯定会死。
偶尔清醒的时候，这个男人会一眨不眨的望着母亲，他知道自己多半会死，所以，要在有限的时间里，多看母亲两眼。
母亲当时就下了决心，如果这个男人肯娶她，她跟定了对方。
但她很清楚，这只不过是自己的奢望，因为这个男人百分之九十九会死。
母亲觉得，自己的命，真是苦到家了。这一辈子从来没有遇见过这样的人，真正遇见了之后，连对方叫什么名字都不知道，男人就要死了。
这个男人让母亲把那只玉镯子戴在手上，他怕母亲伤心，所以就算到了这一步，脸上都一直挂着一抹微笑。
他很艰难的对母亲说，让母亲一定一定要记住他的名字，记住他曾经来过。
他说，他叫陆千机。