靠山村的空气里，飘着两种味道。
一种是泥土和新收的苞米杆混合的清香，另一种，是崭新的，带着油墨味的钞票的味道。
后者显然更让人上头。
村里的光棍汉，以前走路都贴着墙根，生怕影子碍了别人的道，现在也敢挺着胸膛，在村口的大槐树下跟人海侃，说自家菇棚里那香菇长得比谁家媳妇都水灵。
村里的小媳妇们，以前扯二尺花布都要跟男人磨半天嘴皮子，现在三五成群，直接包了拖拉机去县里，供销大楼的售货员看见她们，笑得比见了亲妈还亲。
苏建军最近走路带风，裤腰带上别着一串叮当作响的钥匙，一把是吉普车的，一把是工厂仓库的，还有一把，是他自己非要配的杨辰办公室的。
他现在是靠山村食品厂的副厂长兼运输大队长，官衔比杨辰还长一串。
他最喜欢干的事，就是揣着个小账本，在村里挨家挨户地转悠，对着人家的菇棚指指点点。
“老七叔，你这棚里的通风口得开大点，看这菌包都快憋出汗了，影响品相，扣钱！”
“二柱子家的，你这薄膜咋回事，破了个洞都不知道补？晚上冷风灌进去，明天这批菇就得僵掉扣钱！”
他每喊一句扣钱，人家非但不恼，反而笑嘻嘻地递上一根烟，或者从兜里掏出俩热乎乎的煮鸡蛋硬塞给他。
大伙儿心里都明镜似的，苏队长这是拿他们当自家人，嘴上喊得凶，都是为了让大伙儿的腰包更鼓。
杨辰看着这一切，心里是踏实的。
他当初画下的那张大饼，如今正一角一角地变成现实。
这种感觉，比前世破获了什么跨国大案，缴获了多少毒品，都要来得满足。
那种成就感，是扎根在土地里的，是看得见摸得着的。
然而，这份踏实没能持续太久。
这天下午，一辆满载着鲜香菇的拖拉机，突突突地开进了厂区。
开车的师傅一脸焦急，车还没停稳就跳了下来，冲着厂房里大喊：“杨厂长，不好了，出事了！”
杨辰和正在检查设备的耿铁一起走了出来。
“咋回事，慌里慌张的。”苏建军也从办公室里冲了出来，皱着眉头。
“建军哥，你快看！”司机指着车斗，都快哭出来了。
车斗里，一筐筐本该是菌盖肥厚、色泽鲜亮的香菇，此刻却像是被霜打了一样，大半都变得蔫头耷脑，菌盖边缘泛起了一层不正常的黑褐色，凑近了还能闻到一股若有若无的酸腐气。
“这是咋了？早上装车的时候还好好的！”苏建军跳上车斗，抓起一把香菇，入手一片湿滑黏腻，他脸色瞬间就变了。
“路上拖拉机坏了。”司机耷拉着脑袋：“前不着村后不着店的，我修了足足四个钟头，今天日头又毒……”
林悦闻讯赶来，她戴上手套，仔细检查了几个样品，脸色凝重地摇了摇头。“不行了，已经开始自溶和细菌性腐败了。这些菇别说做一品鲜，就是晒成干货，都是次品。”
一整车，将近一千斤的鲜菇，就这么废了。
这可都是钱，是村民们一朵一朵摘下来的心血。
围观的工人里，有几个就是这个村的，看到这一幕，眼圈都红了。
苏建军一拳砸在拖拉机的轮胎上，骂了一声：“他娘的！”
所有人的目光都投向了杨辰。
杨辰没有说话，他走到车斗边，也拿起几朵腐坏的香菇，放在鼻子下闻了闻，又用手指捻了捻。
那股熟悉的，代表着失败和损失的味道，让他心里一阵发堵。
这不是曹坤那样的敌人，可以用计谋去战胜。
这是规律，是物理，是无法用人力扭转的现实。
他沉默了许久，才开口，声音有些沙哑：“把这车菇都倒了吧。告诉会计，按合格品的价格，一分不少地给村里结账。损失，算厂里的。”
“妹夫，这……”苏建军想说点什么，却被杨辰摆手打断了。
“去办吧。”
人群散去，杨辰一个人站在那辆空了的拖拉机旁，夕阳将他的影子拉得很长。
他知道，这不是偶然事件。
今天坏的是一辆拖拉机，明天就可能是两辆。
今天耽误的是四个小时，明天可能就是一场大雨，让山路塌方，耽误一整天。
靠山村的生产规模上去了，可配套的硬件，却还停留在牛车马车的时代。
从各个村落到工厂的，是蜿蜒曲折的土路，晴天一身土，雨天一身泥。
从江北县到省城，再转运到安西，路途遥远，关卡重重。
现在只是供应靠山村一个厂，问题就已经暴露出来，等到安西的厂子全力开动，这个矛盾会呈几何倍数地放大。
那将不是一车菇，而是一车一车的菇，在路上变成一堆堆毫无价值的垃圾。
到那时，整个山珍产业，这个他亲手建立起来的王国，会因为血管的堵塞而轰然崩塌。
晚上，杨辰把自己关在办公室里，墙上挂着一张巨大的江北县地图。
地图是手绘的，很粗糙，山脉用深色的笔描绘，河流是蓝色的细线，而连接着一个个村庄的，是那些如同毛细血管一般，纤细而脆弱的虚线。
他手里拿着一支红色的铅笔，在那张地图上，一遍又一遍地，试图画出一条最合理的运输路线。
可无论他怎么画，都绕不开那连绵的大山，绕不开那些崎岖难行的山路。
门被轻轻推开，苏婉端着一碗热气腾腾的鸡蛋面走了进来。
她把面碗放在桌上，没说话，只是走到他身后，伸出手，轻轻地帮他按揉着僵硬的肩膀。
“别太累了。”她的声音很轻。
杨辰抓住她的手，转身将她拉进怀里，把头埋在她的颈窝。
他闻着她身上那股熟悉的，混着皂角和淡淡油烟的馨香，心中那股烦躁和压力，才稍稍缓解了一些。
“我没事。”他闷声说。
“骗人。”苏婉的手，轻轻抚摸着他的后背：“你一有心事，眉头就拧得能夹死苍蝇。跟我说说，天塌下来我陪你一起扛着。”
杨辰抬起头，看着妻子温柔而坚定的眼睛，他笑了笑，把今天发生的事情，和自己的担忧，原原本本地说了出来。
苏婉静静地听着，听完后，她没有说什么大道理，只是说：“路不好，那就修一条新路呀。”
杨辰苦笑：“说得容易。从咱们村，到县道，最短的距离也有二十多里山路。炸山，铺路，架桥，那得多少钱？把咱们厂卖了都不够。”
“钱不够，就去挣。办法总比困难多，这话不是你经常跟我说的吗？”苏婉拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送到他嘴边。
“现在只是修条路，还能把你这个大英雄难住？”
杨辰看着她，看着她眼里的信任和鼓励，心里某个地方，忽然就被触动了。
是啊，他前世面对的是穷凶极恶的毒贩，是真枪实弹的战场，他都未曾退缩过。
如今，不过是一条路而已。
他张开嘴，吃下了那口面。
面的味道很好，很暖。
“对，修路。”他咀嚼着面条，眼睛重新落在那张地图上，目光变得不一样了。
那不再是一张布满障碍的地图，而是一张等待他去描绘的蓝图。
“我不但要修一条路，我还要修一条整个江北县最好的路。一条能让汽车跑得飞快的柏油路！”他看着苏婉，眼睛里重新燃起了光芒。
“一条能让咱们村的蘑菇，一天之内，就摆到省城，甚至沪上人餐桌上的路！”
苏婉笑了，她知道她的丈夫，那个无所不能的杨辰又回来了。
“快吃面吧，吃完了，才有力气修路。”她又夹了一筷子面，递到他嘴边。
杨辰大口地吃着面，汤都喝得一滴不剩。他感觉浑身又充满了力量。