周副队蹲在洞口，拿着树枝在地上划拉着什么，俏脸上满是愁云。
若是这批物资不能及时送到那帮乡民手里，恐怕他们真的会饿死！
这话一点都不假，前些年发生了大旱，乡民们地里颗粒无数，为了活下去，都恐怖到人吃人的地步。
周副队二十出头，刚跟大山里的野猪干过仗，鬓角碎发被汗水黏成一绺绺，像极了塬上被旱焦的狗尾草，军绿色制服袖口还沾着野猪拱出来的泥点子。
"王建国同志，你说赵家园那帮乡亲，能熬过这场灾不？"
她声音哑得像被砂纸磨过，指尖把地上的土块搓得簌簌响，"前儿去县委开会，赵家园的老支书哭着说，上回那场大雨冲跑了几百亩麦田，剩下的苗又被日头晒成了柴火棍，若是再没点吃的，恐怕……"
话没说完，粉拳攥得咯吱响，气鼓鼓地瞪着天上的月牙。
靠天吃饭，一直是大山脚下几十个庄子的难处。
王建国把猎枪往墙根一靠，铁枪管撞在石头上发出空响，当即肯定表示。
"肯定能挺过去！"
话音刚落，便走到周副队身边坐下，从裤兜掏出一块干硬的锅盔牙子，掰下一半递过去，
"你忘了？几年前白水县旱得井都见底，不也熬过来了？那会儿干部带着大伙儿刨草根、煮柳树叶，谁喊过一声熊？"
周副队没接锅盔，盯着远处塬坡蜷曲的黄土直出神。
白日里日头把地皮烤得直冒热气，夜里的风都是烫的，卷着浮土往人嘴里灌。
"可今年不一样啊！"
她用树枝戳了戳地，土层裂开道深缝，"先是洪水冲了麦，后是大旱晒裂地，公社寻水的骡队三天没回，黑河上游的河床都能跑驴车了……"
忽然压低声音，"那天开会，据说赵家园的乡亲们都在啃树皮，那树皮苦得她直咧嘴，可没办法，为了活命，只能嚼碎了咽下去。"
……
山洞里静得能听见两人吞咽唾沫的声响。
王建国捡起块碎石砸向洞外，石子骨碌碌滚进深裂缝里。
"周副队，你说人这辈子是不是跟麦苗似的？"
他把锅盔放在手心碾磨，碎屑沾在满是裂口的手纹里，"风调雨顺能灌浆，遭了天灾就得扎着根硬扛。可麦苗死了明年能种，人要是没了，那就真的没了！"
他没往下说，忽然想起几个月前进山的事。
"那天我在赵家园田埂上见着个丫头，差球不多十来岁，拿个小铲子挖地缝里的草根，见了我就问，大哥哥，俺家的玉米啥时能喝饱水？俺娘说等结了棒，给俺烙个纯玉米面饼子吃。”
“可后来老天发怒，下了一场瓢泼大雨……”
顿了顿，看见周副队猛地扭过头，月光下她鼻尖的细汗亮晶晶的。
周副队突然抓起他往嘴里塞，递过的锅盔，嚼了两口咽进了肚子。
"别提赵家园了，今早我去县粮站，打开囤子瞅了一眼，囤底儿就剩层麸皮，拿手指一捻全是土。再这么旱下去，不光是赵家园，附近的几个庄子恐怕连野菜糊糊都熬不出了。"
"揭不开锅？"
王建国猛地抬头，黧黑的脸上眼睛亮得像塬上的夜星，"副队，你可别吓我！三年自然灾害时我们都还穿开裆裤呢，知道啥叫饿？那年头老一辈去黑河滩背水，往返几十里地，那家伙水比油贵，谁喊过一个'苦'字？"
"如今不一样了，此一时彼一时啊！"
周副队的声音拔高了些，又赶紧压低，"那年头公社有返销粮，今年开春先闹虫灾，后遭洪水，秋粮苗子没保住，现在井干河枯的……"
月升过树梢时，王建国走到洞口透气，忽然看见山坳坡地上一点金黄在风里晃，顿时一脸喜色。
"周副队！你快看那是啥？"他声音发颤，手指抖得指着远处。
周副队蹙眉望了半晌，蹭地站起来，胳膊下摆扫得干土飞扬。
"嘿！是小麦！真的是小麦！"
两人踩着烫脚的土地往坡地跑，干裂的田埂在脚下咔咔响，像嚼碎了玻璃碴子。
那片小麦长在背阴的山坳里，靠着岩缝渗下的潮气抽穗灌浆，麦穗在月光下泛着油亮的金黄，麦芒上还挂着上个月浮尘雨留下的泥点。
王建国蹲下身，手指拂过麦穗，麦芒扎得手心发痒，可他却很喜欢这种感觉。
那是粮食，长在地里叫庄稼，磨成面粉能救命！
"王建国同志，你估摸一下，这麦能打多少面粉？"
周副队捏下一粒麦穗搓开，金黄的麦仁滚在手心里，暖烘烘的。
王建国抬眼一望，少说也有二十多亩。
抓起一把麦穗放在鼻子下闻着，干裂的嘴唇咧开笑纹，"够赵家园每户分上一升，磨成细面能给娃娃擀碗汤面。"
抬眼间，看到周副队突然抹了把脸，指腹蹭过眼角时带起亮晶晶的东西，也不知是汗珠还是细泪？
乡亲们有救了！
南风卷过塬坡，干枯的野草沙沙作响，可那片小麦在晚风里轻轻摇晃，散发出混着泥土和阳光的香气。
王建国把麦仁放进嘴里嚼，生麦粒的清甜混着嘴角的血味，竟品出点不一样的滋味。
"周副队!"
他抹了把脸上的麦粉，"等收了这麦，咱就号召赵家园的乡亲们挖水窖，刨到石头底子也要给赵家园刨出个活路来！"
“好！”
周肯定表示，小手用力拍了拍他的肩膀，袖口磨破的边儿扫过他汗湿的脖颈。
远处塬坡上，几只归巢的老鸹嘎嘎叫着，翅膀擦过淡云边缘。
两人蹲在麦地里，一遍遍数着沉甸甸的麦穗，像数着赵家园几十口人熬下去的盼头。
也就是在这时，山洞里鬼鬼祟祟的探出两个脑袋。
咦？王建国同志跟周副队大半夜的躲在山坳里干啥？该不会……