1
谭一青的故事在程庆讲来，确实很简单。可是在这个简单的故事里，绝望与挣扎源源不绝，她苦熬着，却始终熬不过。
谭一青第一次服用安眠药被洗胃后，在医院里醒了过来。程庆本人没有在场，他听到谭一青同宿舍的女生转述，谭一青醒过来时，仍露出暖暖的笑容，像是刚从一次普通的睡眠中醒来。
谭一青好转后，程庆和她的朋友安慰她：“相信时间吧，时间会抚平一切。”
谭一青点着头：“是，我要相信时间。”
后来的日子证明，时间对于一般人有效，对谭一青却无效。对谭一青来说，认准一件事、一个人，就像在心里种下一颗种子，斗转星移，那颗种子不但没有湮灭，反而像是埋在土壤里，受到阳光雨露的滋养，暗暗茁壮。那些年，丁学松再也没有跟谭一青见过面，谭一青却一直携带着她嘴里的“大男孩”的模样，佯装快活地度日。
程庆说：“那些年，你没有看到她，她却一直看着你，她不是用眼，是用心，也是用脑。”
表面开朗的谭一青在大学毕业后的两年时间里轻生过两次。至于用哪种方式，自不消说。且这两次也都像大学时的那次一样，被救活了。
程庆说，她的心里应该还存在着一丝渺茫的希望，所以才没有彻底地放弃生活吧。每次，她都在生命走向终结的半途，折返。外界的搭救，可能只是起了表面作用。
醒过来后，谭一青就又像没事儿人似的了，但她身边的亲人朋友却自此警惕起来，时时刻刻地看顾着、防范着。
在这之后的十来年里，谭一青再没有轻生过。只是，直到成为所谓的“大龄剩女”，她也没有再对任何异性敞开自己的心。
在十来年的平安无事后，谭一青又出手了，这一次，是割腕。
也就是在那漫长的时日里，在众人觉得危险已经过去的时候，谭一青把自己锁在浴室里，浴缸里盛了满满一缸的水。这一次，经过十来年岁月的磨洗，她向死的意志更坚决了。只差一点，她就真正结束了生命。
谭一青能被再度救活，完全是出于偶然。那天她的一个邻居的快递送错了地址，送到了谭一青家门外。这个女邻居跟平日里看起来活泼开朗的谭一青关系好，有她家的一把家门钥匙。事实上，那份快递里还有谭一青爱吃的一款巧克力。谭一青也是个极矛盾的女子，一方面，爱吃爱玩的样子表明她对生活爱得要死，另一方面，求死的念头却一刻也没有从她心中消散。
邻居跑到谭一青门外收了快递，心想，干脆直接将巧克力给她，于是在外摁门铃叫门。邻居见没有回应，就给她打了电话，可是只听到门内的电话铃响，却迟迟没人接听。邻居只好取出钥匙，自己打开谭一青的房门。房门一开只看到淡红色的水流从浴室里渗出来，在整个房间里的地面上流淌。
程庆说：“这个女邻居，就是林敏。”
于是，谭一青又一次“幸运”地被救了过来，醒来后，她依然是平静安详的，看上去依然是快乐的。她冲着救了她的邻居林敏笑着说：“给您添麻烦了。”又说，其实不救她也挺好的，救了，她就感谢林敏。
林敏转过脸，忍不住流下了眼泪。
程庆说，林敏流下眼泪的样子，不是听她事后转述的，是他亲眼看到的。那个时候，他也赶到了医院。
程庆说：“我跟谭一青的联系也一度淡了，后来，除了林敏外，还有别的原因，让我俩又有来往了。”说到这里，程庆停顿了一下，还掏出手机看一看，像在犹豫着什么。
丁学松不关心程庆所说的“别的原因”是什么，只问：“所以，她就被修脑了？”
这是一个已经不需要回答的问题，程庆没有躲避。程庆说：“她虽然会去死，但是不会哭，一直笑着，这个，你应该了解。”
丁学松不由得回想起“粉色女孩”的灿烂笑容，是的，她总是笑着的。这时，一种酸涩的感觉泛上了他的鼻腔，他的双眼模糊起来。
程庆说：“我终于见到她哭了一次。她一下下地抽泣着，对她来讲，这程度已经相当于别的女孩子号啕大哭了。这是只有我见过的她。她哭着说：‘日子太漫长了，我忘不了那个人，总是忘不了，那个人就像马蒂斯的画一样，画总在眼前，撤不掉。’”
丁学松站了起来，带着愤怒。这是在为“粉色女孩”谭一青愤怒，现在，他是站在她一边的，他憎恨造成她漫长痛苦的那个人，虽然那个人就是他自己。他是无辜的，但有时候无辜的人反而更应该被痛恨。
在丁学松看不到的过去，在程庆面前，谭一青还是破涕为笑了。她笑着，却冲程庆说出比哭更凄惨的话：“救救我，好吗？”
程庆说，那个时候，会心公司的事业刚起步不久，我们的保健品的口碑已经在一些粉丝买家中流传，而修脑术方面还没有实例。在关于寻找手术志愿者的问题上，他和董事长唐亚坚有了不同的意见。唐亚坚认为，既然这项手术没有先例，难以被大众理解和接受，不如就先在医院和精神病院里寻找那些无望治愈的患者，实施手术，但只跟他们说这是一种新疗法，不必告知实情。程庆不同意这个提议，他坚持要寻找自觉自愿的患者。程庆说，他不反对在手术得到大面积推广后，再根据不同患者的情况，酌情告知患者手术的相关信息，但在开始试验的阶段，一定要找真正了解且愿意接受手术的志愿者。
但是，真正的志愿者很难找到。就在他和唐亚坚争执不下，手术迟迟未能真正实施的时候，志愿者出现了。
丁学松问道：“谭一青是第一个接受修脑手术的人？”
程庆说：“没有谁是第一个，只有第一批，她算是第一批。”
谭一青是第一批接受修脑手术的病人之一。显然，程庆或者说会心公司不愿在这所谓的第一批志愿者当中再排出先后顺序，虽然客观上来说，先后顺序一定存在。之所以不做这样的区分，是为了避免患者个人被更加突显出来，这对患者的康复和会心公司的发展不利。
丁学松心领神会。那些本就被病痛折磨得痛不欲生的志愿者，一定不希望在接受了这种试验性质的手术后，成为外界关注的焦点，他们多半更期望隐姓埋名地静养。就会心公司而言，将任何一个志愿者树立为第一个尝禁果的人，使他成为某种意义上的“英雄”的做法，会冲淡大众对软性医疗手术本身的关注。因此，不强调“第一个”，是一种态度和策略。
显而易见的是，第一批志愿者应当个个都有曲折的经历和难言的痛苦，个个都有堪比谭一青的故事。
但在此刻，除谭一青外，丁学松不关心其他任何人的故事。
程庆说，谭一青对修脑手术几乎没有任何犹豫。
谭一青没有犹豫，这让程庆非常意外。他原以为谭一青最终会接受手术，成为志愿者，只是源于她不同于一般女子的爽快的性格。
程庆当时告诉谭一青，他救她的办法是一种新的医疗技术，需要脑部手术，方法是从她记忆里彻底删除她对于丁学松这个人的所有记忆和情感，这样也就删掉了她的痛苦。同时，她经历过这次手术的记忆也会被一并删除，以便达成彻底的治疗。
2
虽是治病，但直接告知病人，他们要失去某种记忆，包括这次治疗的记忆，将会给他们带来巨大的心理压力。在人的本性中，藏着对于失去记忆的深沉的恐惧，因为这就相当于没有了过去。人之为人，其实是由过去的经历造就的。比“忘记过去意味着背叛”更准确的说法是：忘记过去就接近于死亡。人们对失忆的恐惧，跟对死亡的恐惧是相近的。因此，患者会对这种手术产生本能的恐惧和抵触。程庆之所以对谭一青痛快地接受手术感到意外，还不止上述原因。
程庆说：“丁学松，不知你小子身上究竟哪块肉有香气。我从没见过哪个女人，能在长久失去联系的情形下，这样无怨无悔地爱着一个人，多少年过去了，竟还要生死相许。她，怎么舍得把你割掉？”
在漫长的时光里，“粉色女孩”谭一青一直珍藏着对丁学松的情，尽管那只是单方面的，对方完全不知情的、痛苦无助的珍藏，她也曾真心地“相信时间”，努力地尝试忘掉他，但时间并没有让她如愿。
在尝试忘掉丁学松这件事情上，她很像希腊神话中滚着石头上山的西绪弗斯，每一次，她试图将那块叫“丁学松”的石头推上山顶，推向山的对面，推得远远的，石头都会重新滚下来，掉回原地。
对她来说，丁学松就像是伴她多年的爱人。
因此，程庆向她提议的手术，相当于让她放弃爱人，放弃她最宝贵的珍藏。这个提议对于一个如此重视爱情的女生来讲，原本应该是很难被接受的，甚至像捍卫身家性命拼死抵抗。
谭一青却爽快地答应了。
程庆不能追问，只好揣测——也许，谭一青在漫长的时间里太痛苦了，这痛苦的程度超出了陷入情网的一般男女，既然她会为了得到解脱，选择死去，那么她也会愿意接受另一种方式的“死”。虽然程庆也认为，谭一青几次轻生却没有死成的根本原因是她对生活还有留恋。尽管对爱情绝望，她还是个热爱生活的人。
谭一青这个人太特别了，心里存着死意的时候，脸上却仍然会有笑容。在被解救后，苏醒的刹那，她也会绽放笑容。这种所谓“表里不一”的性格特点，这种分裂，这种爱与痛纠结成的矛盾体，让人既心痛，又有些恐惧。
丁学松说：“听你这样说，感觉你快要爱上她了。”
在这种严肃而紧张的讨论中，丁学松竟然还会开玩笑，这连他自己都没想到，因为他平日里开玩笑的时候都不太多。不像程庆，时常油嘴滑舌，插科打诨。
谭一青的手术不是程庆本人亲自操刀，程庆说，面对这样一个熟识的志愿者，他虽然不是没有信心和把握，但为了避免个人情绪对手术产生哪怕一丁点儿的影响，他也应当回避。在一般情形下，医生倒没有回避熟人的需要，但对于这种尚处于实验阶段的手术，程庆想规避所有可能对手术产生不利影响的因素。当然，程庆全程观察甚至可以说是监控了手术。
谭一青的手术是成功的。
丁学松做了十多年的脑外科手术，都是治疗身体的器质性疾病，直到前不久才参与实施了几起脑部药物配合术（他至此还对这种手术的性质没有想清楚）。他从没有想到过，有一天，手术会在精神领域进行“切割重组”，从而直接改变人的记忆。
程庆说：“药物配合术对谭一青没用，她的病根子是你，因此得把你切除。”
通过手术改变精神领域的早期尝试诞生于20世纪初叶，两个葡萄牙医生开创的双侧前额叶脑白质切除术，主要用于治疗躁狂性精神病。脑白质切除后，原本经常歇斯底里的精神病人减少了攻击性，变得温顺。这项发明还为两个医生赢得了诺贝尔奖。可是不久，这种手术就被发现具有副作用，患者虽然会由狂躁变得平静，却也常常走向另一个极端，变得过于安静，并伴随出现记忆力下降、智能下降、人格缺陷以及**、性冷淡等器质性精神障碍。于是，这种切除术在20世纪50年代之后被慢慢废止。到了21世纪，使用外科手术进行精神疾病治疗的技术，又从废止到有限制地使用。在2008年左右，我国有关部门还出台了规定，要求严格审核和监督采用神经外科手术进行精神疾病治疗和研究的行为，对违规的医疗机构和医师进行处理。而所谓的“进行严格审核和监督”，也就是认可了这种技术的使用权。
但是，会心公司的记忆清理术，与脑白质切除术截然不同。
程庆说，谭一青是一个在爱情的痛苦中挣扎的女人，做手术是为了解除那深不可测的痛苦。按照西方医学的标准，这样的极端痛苦何尝不是一种疾病？
丁学松内心并没有完全认同程庆所说，却不由得点了点头。
术后谭一青的一系列反应证明手术目的完全达到。开朗的性格仍然显现在她的脸上、身上，至于她隐藏起来的痛楚是不是被全数清除了，作为昔日校友，程庆不确定，而作为一个医生，他对手术的疗效很有信心。
虽然没有交流手术的细节，但是丁学松心里已经对手术的方法有了设想。他想到那些显微镜下的筒状机器人，想到了机器人在脑部情绪区跳跃、修剪的样子。如果它们的活动区域包括记忆区，那么只要在喷洒药水之外，给它们的机械臂上装上刀具，并将它们的手臂和手掌动作从按摩改为修剪、刈除，就能进行记忆清理了。
程庆说，记忆清理术其实跟脑白质切除术使用的是同一原理，只不过，那不是一把手术刀单独切割，而是一个超级军团集体行动。那不是宏观世界里的一种手术动作，这是微观世界里一场“破四旧”运动。
程庆用到“破四旧”这个词语，让丁学松不禁莞尔一笑。在谭一青脑中，他丁学松就是必须“破”之而后快的“四旧”之一。
要除去一个人对另一个人的记忆，就得从他为什么会记住这个人，以及为什么会记住与这个人相关的一些事情入手。至于一个人为什么又会失忆，目前的科学研究还没有完全得出结论。也许，那并不是能用科学做出解释的。而事实上，要处理这种记忆，也不必等到能够用科学完全解释清楚。在人类历史上，行动往往走在原理之前。
记住一个人的主要标志是什么？或者说，一个人在另一个人的脑中留下的痕迹，主要是包含哪些信息？从浅层来说，是形象；从更深的层面来说，是气味；再深一些，是基因。
记忆清理术其实就是将包括形象、气味、基因在内的所有信息全部删除。
有关于丁学松的一切，也是这样从谭一青的世界里清除的。
3
修脑术没有完成理论上的完整论证，却在实践中成功了。
也就是说，像谭一青这样的所谓第一批志愿者，实际上是接受了一个不确定性很大的手术。如果手术成功，就只是删掉了他们不想要的记忆；如果手术失败，他们就有可能变成一个精神失常的人，更严重者可能还会失去生命。
具体来讲，在谭一青的大脑里，需要清除的是丁学松这个人。那么，丁学松的痕迹，主要是样子（年轻时代的），还有气味等肉眼不可见的其他种种痕迹，就是应该被清除的目标。这些痕迹综合起来，就是丁学松的基因。
丁学松问：“你手里怎么会有我的基因？”
程庆说：“咱们学医的都知道，人的一根头发，哪怕一块茧皮上，都携带着这个人的基因。”
虽然程庆跟丁学松是同窗，也是同宿舍的舍友，但已经多年没有联系。他居然留有丁学松的DNA样本，难道他早在学生时代就有此计划？
程庆说：“上大学的时候，大家会从各自身体上取一些DNA样本做研究，大多数人研究做完了，就会把样本扔掉，但我都留着，不光是你，全班人的DNA样本我都有。虽然那个时候我不知道要用它们来做什么。”
在医科大学里，确实常有从自己或同学身上取来毛发、指甲、茧皮等，在显微镜下进行观察，再用化学手段进行分析的事情。只是谁也想不到，当年看上去大大咧咧的程庆竟会是这样一个有心人。
程庆继续补充：“你的照片我们当然也有。运用现在的全息技术，让当年的平面照片还原为三维立体照片完全不成问题。”
记忆清理术的原理是对信息的清除，如果要忘掉一个人，便要将这个人的基因信息无限次复制，存入每个手术机器人的磁盘中，也可以说是机器人的“大脑”中，再由机器人进入患者脑部进行作业。手术过程中，通过搜寻检查，但凡患者大脑内部出现与机器人磁盘中的信息相对应的痕迹，机器人就会先后对该区域进行删除和抚平（抚平也是很重要的，涉及与此记忆相关联的情绪）。
从技术上来讲，机器人的删除动作，可以在发现信息对应时自动进行，但会心公司还是在手术设置里加入了人工操作——手术过程中，主刀医生对着显示屏上被显微镜放大后的人脑操控机械臂。程庆说，手术的部位毕竟是人脑，里面搞不清的东西太多。采用人的手动和机器人自动相结合，可以人为地决定删除哪些信息，留下哪些信息，从而为手术操作留有一定的余地。
丁学松说：“所以，你自己不能做谭一青的手术。”
程庆微微低头：“是。”
谭一青的手术成功了，这让程庆悬在嗓子眼儿的心放了下来。一段从大学时期开始的，一直难以抚平的情伤，居然真的可以通过手术来割除。一项手术居然真的能让一个人真正、彻底地忘掉自己从前一直忘不掉的人，从此开始新的生活，这种奇迹，居然真的在自己手里产生了！那一刻，兴奋而感动的泪水充满了程庆的眼眶。现在再与丁学松谈起这段往事，他的脸上不但挂着泪水，而且焕发着光芒。程庆说：“身为医者，我们的职责是治病，但更重要的使命是为人类带来幸福。这项手术的成功，意味着今后我们将不仅仅能治病，而且能够改变整个人类。”
程庆说：“我们让每一个人都忘掉疾病，也就治好了疾病。许多临床病例显示，癌症病人在忘掉自己的病之后，躯体上也痊愈了。”
程庆说：“人生的不幸多数时候不是缘于躯体上的疾病，而是由于精神上的痛苦，删除它，我们就会有一个更好的人生。我们能用医疗手术，让每一位患者彻底摆脱不幸，这是多么壮丽的、值得献身的事业呀！这项事业就在你我手中。”程庆说着，情不自禁地握住了丁学松的手，像一个革命者握住了自己的同志，像一个圣徒挽起了另一个圣徒，将两只手高高地扬起。
丁学松缓缓将手臂垂下、抽出。此时，他更关心的是一些技术性的问题：要删除的如果不是关于一个人的记忆，而是一件东西，那也许是相对简单的；但如果要删除的是一件事情，或者几件事情，这在技术上要怎么实现？
程庆说，删除事情，当然更复杂，越抽象的事情越不好处理，但也不是无从下手。实际上，一件事情虽然包含很多内容，但这其中有一些核心内容，我们可以将这种核心要素称为“关键词”。在这里，关键词不一定是文字，或者说更多的时候不是文字，而是影像、声音、气味等。对于事情的清理，我们采用的是提取关键词并删除的方法，从原理上来说，当一件事情的几个关键词被删除，虽然其他信息还留在患者脑中，但是事情本身就会被忘掉。这种做法当然需要通过实践来验证，临床实践证明，这个办法基本上是可行的。
丁学松此时高度敏感，当听到“基本”两个字时，他捕捉到程庆的一点儿犹豫。
“基本上可行”是什么意思？那就是说，存在“不可行”的情况。
不需要言语，仅仅是通过目光，甚至是在沉默中，程庆就察觉到了丁学松的疑问。
程庆说，到目前为止，记忆删除术在像谭一青这样删除关于人的记忆方面，是百分之百成功且尚未发现后遗症的。至于单纯对物的记忆的删除，目前还没有志愿者提出这方面要求。想一想也是，谁会需要非得忘掉某件东西不可呢？记忆删除术在治疗生理疾病方面，也有两个案例，术后效果都非常好。其中一例是得了胰腺癌的患者，在我们让他忘掉得癌这件事情之后，他身体里的癌细胞居然也跟着消失了。这种由心理影响生理的治疗方法，本来只是我们基于理论上的推测，没想到实际运用起来真有奇效。整体而言，在删除关于事情的记忆方面，我们一共进行过六例手术，其中五例都是成功的，只有一例出了点儿小纰漏。
“小纰漏？”丁学松的声音不由得大了一些。
程庆垂下眼睛：“这样的情况，是难免的，也是正常的，这项手术毕竟还处于实验阶段，能保持这种成功率已经是罕见了。出问题的只有一起，而且后果还不是很严重。而且……而且不一定不能挽回。”
接受记忆清理术的志愿者中，有一位大地震亲历者，他不是地震发生地的本地人，而是个游客，所以在这场地震中并没有亲友伤亡。但是，他因为目睹了地震后的惨状，受到了严重的心理创伤，并从此被困在梦魇一般的地震记忆里难以摆脱，最后竟然跟谭一青一样，试图自杀。
丁学松问：“所谓的手术纰漏，是指他脑中关于地震的记忆没有被删除？”
程庆说：“不是，删除很成功，他完全忘记了那次地震。”
丁学松又说：“那就一定是手术伤及脑部组织。他是不是出现了一些精神障碍的症状？”
程庆摇头否定：“没有，他的精神一切正常，还就此消除了抑郁症状，开始了新的生活。”
丁学松疑惑道：“那么，这个手术算很成功呀，有什么纰漏呢？”
程庆回答：“确有纰漏，他是忘掉了地震，但是，他不仅忘掉了那场地震，还忘掉了地震这个概念。”
4
忘掉了地震的概念，是什么意思？
未等程庆回答，丁学松已经很快地领悟了。
像谭一青等其他志愿者一样，那位患者丢掉了计划内需要删除的地震记忆，也丢掉了最深的痛苦，恢复了正常的生活，一切是那样顺利，如果把这名志愿者算在内，记忆清理术就获得了百分之百的成功，这在医疗科研史上是空前绝后的。
然而，不久后，问题出现了。
这名接受了记忆清理术的患者在家看电视时，看到海外的一则地震新闻报道，问家人这是怎么回事。家人生怕刺激勾起他的痛苦记忆，连忙转了台，他却执拗地转回，追问。家人只得小心翼翼地说，是地震，在很远的地方。他一脸茫然地问道，地震是什么？
原来，他不但忘掉了那场他所亲身经历过的地震，而且完全忘掉了地震的概念。无论旁人怎么解释，他都无法理解。在这个概念上，他的理解力和接受力像是受到了完全的阻塞。在看影像和书籍资料时，明明眼前所有的文字，他都认识，但就是无法理解什么是地震。他不仅忘掉了地震这个概念，而且失去了重新学会这个概念的能力。
程庆说，这应该是术前在设置关键词时，发生了问题，因此没能更清晰地区分抽象概念和具体事件。这确实很复杂，因此出了纰漏。
“如果患者接受了记忆清理术，将一个概念从他脑中删除，那么即便之后他重新学习，这个概念也再难被接受了？”丁学松与其说是发问，不如说是想确认一下自己的判断。
程庆点头：“手术方法是清理相关痕迹，因此，清除后的情形，比接受这个概念前更干净、彻底。不但把事件相关的记忆清除了，而且还让患者从此对与这类记忆相关的一切产生了排斥效应。就像是不但将地上的草拔了出来，而且还洒上了除草剂，就像……”程庆想说出更贴切的比喻，因为想不出来，一时语塞。
丁学松继续关心技术问题：“这个人此生想知道什么是地震，就没有希望了？”
“不。”程庆回应道，但说这个“不”字的底气并不是很足，“还有希望，如果……如果他愿意接受另一种手术，而且手术成功。”
“另一种？”
“是。”程庆脸上的光亮继续闪烁，显出一些诡秘的味道，“那是一种比记忆删除术更复杂、更美妙，能解决更多问题的手术。因此也是更难进行的手术，这是修脑术的最后的难点、最高的山峰、最亮的皇冠。如果掌握了这种手术，人类社会将发生彻底的改变。这种修脑术的学名尚未确定，但是类比记忆删除术，我们可以先将这种无与伦比的手术，暂称为记忆植入术。”
记忆植入术！
不用详解，仅从名称，丁学松就知道了手术的内涵。
如果往一个人脑中植入记忆，也就是说，让他相信了他没有经历过的事情，那么，他对自己的认识，对世界的认识，就会改变。那么，他还是他自己吗？
如果用记忆删除术将一个人原有的记忆全数删除，再植入全新的记忆，那么，他将完全变成另一个人，虽然他的外表在旁人看来，跟过去完全一样。这是多么怪异、可怕的手术。
丁学松心想，由唐亚坚、程庆主导的会心公司目前的医疗水平，离完全掌握这种手术还相差很远，但只要一件事情起了头，要走下去就不成问题。
从程庆那“**燃烧”的样子看，他一定不会拒绝将这条路走到头的。
这种科幻小说里才有的技术，最后竟然是由程庆这样的脑外科医生来达成。可如果不是由医生来达成，又会由什么人来达成？
技术是中立的，只看用在什么地方，只看使用者是天使还是魔鬼，用途是造福还是造孽。看程庆的样子，显然认为自己是天使，是在造福了。
带着面对悬崖般的心情，丁学松继续试探：“记忆植入术开始试验推广了吗？”
“不，完全没有。”
丁学松松了一口气，努力维持表面的镇定。这种维持是笨拙的，因为程庆一望而知。
程庆微皱眉头，说：“不过，已经进行过一例手术，在一个人身上。”
“谁？”丁学松不由自主地脱口问道，声音和身体都有明显的颤动。
这是在两人不久前来过的一家咖啡馆里。这个傍晚，馆内有些不寻常，空空****，不仅没有其他客人，连服务员也没有站在柜台后面。窗边的桌前，虽然拉上了窗帘，但这个城市里少见的火红色晚霞仍然向屋内透进光来。在丁学松的对面，红光顺着程庆的脸侧缓缓滑过，他的脸先是变亮，然后又变暗。一贯滔滔不绝的程庆沉默下来，定定地盯着他，面容也僵硬下来。
沉默持续了近两分钟，墙上挂钟的走时声清晰可辨。如此，丁学松就明白了，这沉默就是对他那个“谁”的问题的回答。这个回答虽然是无声的，却是明确的。
他觉得自己应该愤怒，但看着程庆，他不知为何又愤怒不起来。他觉得自己应当恐惧，但似乎也没有想象中那样的恐惧。已经落入这步田地，他几乎可以克制地接受一切命运的安排。
他要平淡、有尊严地打破沉默：“我究竟是什么时候，在哪里，被动了手术？”
程庆犹如从梦中惊醒，答非所问：“世界上只有一个人，接受过记忆植入术。世界上只有一个人，同时接受了药物配合术、记忆删除术和记忆植入术。”他停顿一下，重新注视着丁学松，“当然，这是同一个人。”
沉默再次笼罩空空****的咖啡馆，这是一次更长的沉默，许久才被打破。
“什么时候？在哪里？还有……”
程庆站起来，一只手不觉中攥成了拳头：“时间、地点，你现在觉得重要，但更重要的是为什么。了解了为什么，时间、地点，还有你的不知不觉，这些表面上可怕的事情，也许就没有那样可怕，也没有那么重要了。”
“那么……为什么？”
程庆像要使出全身力气来表达，以致身体有些微的抽搐：“为什么我们是医生？为什么我们要献身医学？难道我们仅仅为了治好那些无聊又简单的疾病，拿取一份报酬，苟活于世？难道我们不是为了人类的幸福在奋斗吗？难道真正改变这个世界，让人类迈向更高境界的，是那些政客或者那些贪婪的资本家吗？不，是我们医生，必须是我们医生。只有我们掌握着手术刀，手术刀是多么伟大的事物！在为人体做手术的同时，我们还要真正地为社会做手术，为全人类做手术。现在，技术已经发展到了这个程度，所以……”
“所以，要先拿我的脑袋开刀？”
“当然，当然应该是你。”程庆的手臂在空中挥动，犹如被北风吹动的树枝，“难道这不是一个最好的医生最完美的经历吗？我也希望是我，我百分之百地愿意这个人是我。但是，这个世界上唯一的、最好的脑外科医生只有一个，叫丁学松。只有他，配得上享有这种荣耀。真正的医生不仅仅在志愿者身上进行试验，更会在自己身上进行试验。只有你丁学松，在亲历了伟大的修脑术之后，以自己的亲历为开端，才是一个最辉煌的开始。”
“所以，你就在我不知情的情形下，为我安排了我不知道的这种‘辉煌’的命运？”从自己的声音里，丁学松听到不正常的冷静，冷静得陌生。
一丝扭曲的微笑在程庆嘴角掠过：“你怎么知道你不知道？”
丁学松像冰一样僵住了。
5
过去究竟发生了多少他不知道的事情？现如今存在于他记忆里的那些事情，究竟是不是真的发生了？
程庆持续焕发着热情：“一个人当然关心与己有关的事情的真相，会对不明确的、自己记不起来的事情产生恐惧。但是咱们，或者说你丁学松，不只是一个普通的人，你是最好的医生，没有之一。别人没有这个资格成为这个开端，只有你可以，也只有你配得上。想一想，从此以后，只要可以修理人的脑袋，每一个人都可以因此变得更高尚，更有道德，这样的世界将是前所未有、无与伦比的。这是自古以来人类理想中的世界，对于构建这样的一个世界，几千年来那些政客、文科知识分子都只停留在幻想的层面，真正能将之付诸实践的，是我们医生……”
丁学松期望对方能从宏大的亢奋里冷静下来，问道：“那个忘掉了地震的人，要想让他重新建立地震的概念，就要通过记忆植入术，重新植入地震这个概念？”
“是的。”程庆的头微微偏了一下，这个动作使他看上去更像一个掌控一切而又有些不耐烦的人，“除了植入地震这个概念，难道不该植入更多记忆，让一个人变得更好的记忆？”他的臂膀又在空中挥动了一下，“为什么不呢？”
“这个手术，也就是记忆植入术，对这个患者还没有进行吗？”
“没有，记忆植入术目前只进行过一例，成功率是百分之百。”程庆正视丁学松，这个举动再次确定了他所说的“一例”，让丁学松不再抱有侥幸心理，“但是，马上就不会只有一例了，未来会有百例、千例、万例、亿例，成功率也不可能一直是百分之百，失败率也许会很高，但是，一切都是值得的。”
这样，程庆所谓的理想，所谓的修脑术，所谓的软性医疗，就已经在丁学松面前完整地展开了，犹如马蒂斯的一幅巨大的油画。在这样一幅画卷前，丁学松呼吸艰难，像即将溺水的人。他希望抓住一点儿能支撑自己的东西，艰难地问道：“那么，对我实施的手术，我当时同意了？”
“难道不应该同意吗？”
程庆炽热的目光毫不回避。这种没有答案的回答，反而使丁学松的目光不由得避开了。
墙壁上挂钟的秒针嘀嗒嘀嗒，钟在走，时间却像是停了下来。
在静止中，程庆先前一直在空中挥动的手臂慢慢地垂了下来，这表明他已经由炽热的状态渐渐冷却下来。像一个附在他肉体之上的激动的魂灵终于离开，他恢复了常态，有些不好意思地笑了：“刚才有些激动，在你丁大师面前装逼了。”
“你没有装。”丁学松说，“真正不知道装没装的，是我。我都不知道我的脑子里被弄进过些什么。”
程庆蜷缩着坐回椅子，用手掌按着额头：“抱歉，我知道，事情对你来讲很严重。但今天有些累了，脑子里有些乱。我想……明天，或者换个时间再谈，可以吗？”
一个被不知不觉进行过手术，可能整个世界都被颠倒了的人，是多么迫切地想要了解真相！可现在掌握真相的人却说他累了，改天再说，这是多么荒唐的局面！
但丁学松还是接受了这个提议。
他看出来，缩在椅子里的程庆真的累了，被长时间以来积攒的紧张和压力所累，被刚才过度的亢奋所累。他累了，就意味着游戏要结束了，他一定会和盘托出的，何必急于一时呢？
另外，丁学松已经有了新的打算。
这一天，两人从咖啡馆出来，没有同行，而是各自回家。分别前丁学松关心地问程庆有没有问题，程庆说不妨事，只是累，休息一下便好。丁学松还叮嘱对方一路小心，仿佛面临巨大问题的人不是他丁学松，而是程庆。
直到程庆从视线里完全消失后，丁学松才放松下来。这时，他周身的恐惧、犹疑、迷惑、震动才像火山喷发一般，蔓延开来。
他看着街道上矗立的树木、两旁的建筑、穿梭的车辆和来往的行人，觉得一切都不一样了。
这还是自己所认识的那个世界吗？或者说，眼前的这个世界是真实的吗？
他完全是下意识地回到住所，直到进了门他才有了主动意识。他转过身去，小心地锁上房门，把另一道锁也挂上。
他在做出防范的动作，虽然明知没有什么人需要防范，或者说，无法防范的可怕事情已经发生了。但他还是要做出动作，让自己有个密闭的空间，不让人有侵入的机会。
哪怕他的大脑早已被侵入。
他坐在沙发上，用深呼吸来平复自己。
现在可以确定，一切都不对头，或者说，“不对头”这个词组已经不足以形容目前的局面了。
丁学松拿出手机，翻出通讯录，一页页滑动着。身旁无人，他却想尽量让自己滑动手机的动作更从容一些、更漫不经心一些。他希望这样能带来心理暗示，让他在眼前的迷局里有一丝真正的从容。
但手指仍禁不住地颤抖着。
翻看通讯录的动作也是下意识的。在这个过程里，丁学松才明白，他是想找人交流，或者说，“交流”这个词已经不准确了，它太温和了。他是想向人求助，或者说求救。
对，求救，以目前的情形，到了必须求救的地步了。
他已经不能继续信任程庆了，不能信任的原因不是说这个老同学对自己有欺骗和歹意，而是这个人本身已经不对头了，这个人已经全情投入了不对头的事情中。
也许应当等到程庆告诉他被实施手术的真相之后，再向外界求救。他一直相信，程庆不会隐瞒，而是会等到最合适的“时机”，和盘托出。
但现在，他等不及了。
假如等到那个时机，也就是程庆所设想和计划的时机，也许一切就为时已晚了。
翻看着通讯录，他猛然醒悟，他已经处于一种奇怪的封闭状态，或者说是在自闭状态里很久了。
最近，他虽然一直在跟人打交道，却完全是在一个全新的圈子，那是应该以程庆为开端的一个圈子。以前的生活圈子，他已经完全脱离了。因为一次莫名的医疗事故，他几乎不能继续生活下去，几乎完全变成了另一个人。他跑到一个别人找不到的住所，与其说要重新开始生活，不如说是放弃了生活。这个时候程庆出现了，成了他的拯救者，他居然真的就此开始了新的生活，甚至还开启了以前的自己无法想象的新事业。
而这是一种什么样的新生活、新事业呢？
不知不觉中，像有一个巨大的陷阱张开了嘴。现在他已经掉了进去，不但见不到底，而且完全不知道自己是从哪一天、从哪个洞口掉进去的。
他看着通讯录里一个个的名字，有些让他犹豫了一下，又放弃了。这其中，停留时间最长的一个，是成齐。他盯着她许久，食指点了几次，几乎要拨动时，又断然停下。
他要躲避、斩断的过去，不正是以她为中心的吗？
这么久了，她应该已经习惯了没有自己的生活。他这个时候再出现在她的面前，还拉着她一起面对这个不可知的陷阱，即便她愿意，对她也是多么不公平。他又有什么脸面在这个时候去找她？
除了她，还有谁能给予自己这样的信任？如果连程庆都不可以信任。
在清淞医院神经外科主任郭临这个名字前，他也犹豫过，但也放弃了。
他继续在通讯录里滑动，滑到最后几页，有一页已经翻过去了，几个名字在眼前一闪而过。他停了一下，又翻回，一个不大熟悉的名字跃入眼帘——
朱海丛。