12点12分，他放下碗筷，用手随意抹了下嘴，对妻子说去干洗店看看衣服洗好了没。听着关门声传来，妻子喃喃道：“这就不吃了？还好多菜呢。”
15点40分，他全身清洗完毕，换上多年没穿的西装，反复整理，又往头上喷了点啫喱水。他走到妻子跟前，不确定地问：“怎么样？”
17点35分，他在镜子前已经站了十分钟，妻子催他该出发了。他突然皱了皱眉，开始脱衣服。两分钟后，他换了身休闲夹克，又把梳好的头发弄得凌乱了些，自言自语道：“这样才有当年那个感觉。”妻子无奈地看着他笑，端个碗过来，让他把药喝了。之后，挽起他出了门。
18点31分，召集人讲话了，晚宴即将开始。他看着旁边仍旧空着的一桌，又回头看了看墙上的横幅，怅然若失，妻子在桌下拉了拉他的手。
19点50分，酒过三巡，气氛热烈了起来，人们说话的声音也大了不少。隔壁的主桌，一个胖子脸上带着夸张的笑容，吹嘘自己每天经手上百万生意，最后他大手一挥，说谁要是混不下去了就去找他，他安排个年薪十万的工作简直就是小菜一碟；戴眼镜那个男的，文质彬彬，声音比胖子低了两成，他是家乡一个局的一把手，年轻有为，他邀请老朋友们常回来玩，吃住行都由他来安排；染着一头黄色头发的女人声音很嗲，胖子和眼镜男说完，她都敬了三杯酒，让他们多多关照，言语神情里，媚态十足。
20点16分，包间里响起了一首《光阴的故事》。“流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春……”他拿着杯子踉跄着走过去，满脸潮红地打断了他们：“好久不见了，机会难得，我提个议，咱们能不能多忆过往少谈现在？谁在乎你们多有钱多有权啊！真扯淡！”顿时鸦雀无声，众人看着他，表情各异，没人举杯。直到召集人打圆场，才陆续有人响应，敷衍着喝下。
20点43分，晚餐结束，胖子提议去唱歌，他请客。众人吆喝着往外走，他迟迟没动，落在了最后。召集人叫他，妻子说他喝多了就不去了。待人群走完，他将杯子斟满，妻子劝他别喝了，他摇了摇头，将酒洒在了地上。妻子搀扶着他起身，临出门时，他再次回头看了一眼横幅，长叹口气。
横幅红底白字，上面写着：二十年再聚首，青春依旧！——江安中学1997级1班毕业20年同学会。