这一年来，姥姥已经送过几次医院，医生说器官衰竭，内脏出血，只能输血缓解。做手术的话，风险更大。所以姥姥很不愿再去医院，每次都得费劲劝。
小雨内衣都顾不上穿了，在睡衣外套上羽绒服，打开房间门，走出去，一把推开儿子的房间，大声说：“小哲，马上起床，去看太姥。”
然后去给他拿外套。
“不去。我要睡觉。”小哲迷迷糊糊地应道。
婆婆听见动静，也起了来，走近问：“干啥呢？大半夜的。”
“我姥快不行了。”小雨答着，走到床边拉儿子起床。可小哲挣脱开她的手，继续往**倒。
“这回学到了，要带孩子了？！小哲！快起来！”婆婆想起了自己丈夫过世时，媳妇没带孩子去，就先抢白媳妇一句，然后也上前帮手拉。
“哎呀，你俩有病啊！”9岁的小哲没好气地喊道。
“你个没教养的！敢说奶奶？”婆婆火了，使了大力，从媳妇手中夺过外套，三下五下就给孙子穿上了，然后拽着他就往外走。
小雨感激地看着婆婆的背影，忙抓起提包追了上去。
待她开车拉着婆婆和儿子赶到姥姥家，父母和小舅，以及在市区内的表兄弟、表姊妹们、还有下一辈都已到了，围站在病床前。有的在抽泣，有的在跟老人说着“没事的，快好起来”的话。
姥姥神智还清醒，只是气息已弱如游丝。她看见小雨拉着重外孙进来，笑了笑，抬抬手，示意小雨靠近。
小雨大声说：“姥姥，快去医院啊。”
这话也说给父母和舅舅们听。
“她不肯，说就在屋里走。此前去医院，医生也说了，器官已老化，内脏持续出血，做任何手术都很大风险，只会增加老人的痛苦。所以你姥这回说啥都不肯去。”
一直和姥姥姥爷一起居住的二舅悲伤地答道。姥爷已走了三年，他和舅妈照顾姥姥起居。
83岁的姥姥眨眨眼，以示这确实是她的意愿。
“姥，去医院吧，求您了。”小雨哭着求道。
说话间，姥姥盯着自己的大外孙女，几分钟后，忽地来了精神，眼球一亮，竟然点了点头。
“哎呀！快！”儿女孙辈们简直不敢自己的眼睛。
二舅赶忙一把抱起母亲，冲出去放上车，开往医院。其他家人也拼着车跟着前去。
半小时后，小雨再见到姥姥时，她的鼻子插上了管子，血管扎进了针，一袋别人的血液正往她身体里送，身上连接了各种仪器。小雨觉得很是心疼，有那么一瞬，觉得自己是不是做错了。
等了一阵，姥姥好像有了气力，叫女儿把小雨叫到了跟前，说有话跟小雨讲，让别的儿孙都去病房外。
“乖乖小雨欸，我见过你。”姥姥说。
“姥，您这是说的啥？啥见过？”小雨觉得姥姥糊涂了。
“我想起来了。你是不是有条白裙子？”姥姥问。
“有呀，你咋啦姥姥？”小雨想，哪个女性没条白裙子呢？
“太好了。不是梦，我以为是梦里见的呢。我那会儿才几岁，在一棵大柳树下，就是南郊那边。我小时候，南郊那边是农村，还有条河呢，后来河干了。粽子以前常带我去玩。你那时最多十几吧？穿着白裙子，还跟我，跟粽子，说了好些话。说的啥？我不记得了。你记得不？”姥姥竟然一口气说了一大堆。
小雨猛然瞪大眼，呆住了！
然后，姥姥缓缓抬起手，指了指自己手腕上的银镯子，说：“这个，取下来。”
小雨的脑子还在发懵，慢慢地看向那镯子——近年来才见姥姥戴上的，对，姥爷走之后。
啊！就是这个镯子！在老柳树下，小花戴着这镯子！
这下，她确认无疑——姥姥就是小花！小花就是自己姥姥！
“姥姥，您的小名叫小花？”小雨惊呼道。
“嗯。就是我呀！来，镯子，取下来。我本来跟你妈说，留给她的，现在呀，给你。真好，真好......”姥姥笑眯眯地说。
小雨机械地掰开软银活口，取下来，戴上自己的手腕。无数的疑问涌上脑袋，可她一时间不知道该从哪问起。
迷糊间，嘟囔道：“姥，这，怎么回事？您，跟，芒种.....”
“哎哟，不想说了。困死了、困死了......”姥姥轻轻闭上眼睛，心电检测仪响起了警报。
“姥姥！姥姥！”小雨大叫道。病房外的亲人涌了进来。
医生赶来问二舅说：“还抢救吗？估计抢救了也难撑太久。老人这是自然衰竭、寿终正寝。”
“我明白，我明白，不了，不了。”二舅颤抖着嘴唇回答到。
在儿孙们的呼唤下，姥姥又睁开了眼，用尽最后的力气，微微一笑，离开了人世......
儿孙们的哭声顿时响起。只有小雨，还在震惊中发呆。
许恩华伏在母亲身上哭了一阵，强忍悲痛，哽咽着跟女儿说：“小雨，你带小哲回家吧。我们在这办手续。还有你婆婆，跟着累了这么久，带他们都回去休息，别把他们弄生病了。”
“妈，我姥爷，姓许......那，姥姥，跟你说过一个叫冯芒种的人吗？”小雨迫不及待想弄清楚这个问题。
许恩华怔怔地看回女儿，然后以她医务工作者的理性态度慢慢回道：“说过。姥姥刚才跟你说的这个？她为了讲这事，才答应急救吧？回吧，过些日子，我再跟你慢慢讲。快回去。”
小雨木然地点点头，跟父亲道了别，带着一老一小回了家。
这一晚上，小哲都很懂事，跟着奶奶，叫坐就坐，叫哭就哭——他还不懂生死，却也看出这事非同小可。
回程中，婆婆骂道：“贾晨辰这个臭小子，确实不能再让他在外头漂了，老人家去世都不在跟前！不像话！”
开着车的小雨，还在想姥姥就是小花这个令她震惊的事实，一听婆婆骂贾晨辰，简直不敢置信，她从后视镜感激地看了一眼婆婆，鼻子一酸，哭了——这可是第一次听到婆婆在自己面前骂儿子，竟有了婆婆跟自己站一边的即视感。
到家楼下，小雨对婆婆说：“妈，辛苦您带小哲回去睡觉，我回医院去。天亮我跟老师请半天假，小哲上午就不去学校了。”
“行。你去吧。”婆婆爽快地答应，拉着小哲的手，下车上了楼。小哲一听第二天不用上学，低下头偷偷乐。
小雨掉头往医院开，很奇怪，婆婆咋突然这么好说话了呢？要对自己好起来了？
其实她还不懂，老人有时候特别在意儿女对其他长辈的态度，会由人推己，推测自己无法自理或百年后，儿女是不是会尽心尽力——人的危机意识和自保意识，的确是越老越强的。
赶回医院后，小雨找到了父母。
许恩华问：“你咋又来了？剩下的事我和你舅舅办就行了。”话虽这么说，心却很暖。
小雨张嘴想问芒种的事，可一看母亲那红通通的眼睛和强撑起来的克制，才忽然意识到自己太残忍了！怎么能在一个人刚刚失去母亲的时候，问自己关心好奇的事呢？也才忽然意识到自己永远失去了姥姥！
剧烈的悲痛，此时真实地涌了上来，她在太平间外嚎啕大哭：“姥姥真的走了？不回来了？姥姥！姥姥！”
上世纪70年代，进托儿所之前，由于爷奶在农村，姥爷还没退休，小雨是由姥姥带大的。姥姥背着她买菜、做饭、洗衣，做完家务就脚踩缝纫机，给一家大小做衣服裤子。
小雨里里外外穿的，包括绣了小动物的坎肩、头上带花边的小帽子、脚下挂搭袢的布鞋......都是姥姥的作品。直到初中上厕所时，她发现别的女同学穿上了百货店买的成品内衣裤，才彻底拒绝了姥姥做的大花平裤衩和白棉布内衣。为此，姥姥还撅嘴了呢。
上学后，只要小雨去看望她，她就立马上街去买小雨最爱的菜，做给她吃。
有一回，姥姥给她烧糖醋排骨，刚炒出锅，就喊道：“乖乖小雨诶，趁热吃不？”
小雨闻着香味冲进厨房，馋得抽出筷筒里的筷子，端起盘子站原地就吃。做着下一道菜的姥姥瞧她吃得开心，笑眯眯地不言语。
许恩华进厨房一看，不高兴了：“都没端上桌，咋就一个人吃了？像啥样子哦。”
姥姥扭头白了女儿一眼，半笑半责备地说：“叫她不吃？”
“哎呀，妈，这惯得不成样子。”许恩华无奈地小声抱怨。
好嘛，小雨一个人站厨房吃完了整盘糖醋排骨，然后皱着眉头跟姥姥说：“姥姥，求您，三个月都别再做糖醋排骨，我好像吃伤了，闻到都得吐……”
“啊呀！哈哈哈。”姥姥一愣，然后很“不厚道”地笑了。
“看看、看看！你们祖孙倆！”许恩华又气又笑。
出去读中专期间，只要放假回来，姥姥就往她裤兜里塞钱。去学校前，除了塞钱，还塞吃的——糕点啊、酱肉啊、干肉臊啊、榨菜啥的，逼她装进行李袋……
姥姥对自己的好，不带任何条件和期待，就是全心全意，纯粹而实际。
回想自己小时候的幸福温暖，再对比如今的糟心婚姻，小雨更加情难自遏，所有委屈彻底爆发，在这凌晨时分，在这生死相交的特殊地点，痛彻心扉地哭喊了出来……
办完母亲的后事，许恩华找了个周末，把小雨叫回娘家吃饭，坐在沙发，跟她谈起了两年前母亲说出的惊人秘密。
“小雨，你姥爷走后，你姥找我去，说了我的身世，说你姥爷不是我亲生父亲。”许恩华小声地开了头。
“这么大的事，你咋不告诉我呢？！我又不是小孩！”
小雨又气又急，几乎跳起身——这可是事关芒种、事关血脉的天下一等大事啊！
“是大事。所以我和你爸都很震惊，缓了很久。都不知道怎么组织语言跟你讲。再说，你天天忙工作、忙孩子，我们也不想给你添事，就想着找个合适的时机再说。没想到你姥临走前还单独跟你说。”许恩华看了一眼丈夫，回答女儿。张世明点了点头。
“那您快跟我讲讲，我亲姥爷是谁？是不是叫冯芒种？”小雨最急切想要知道的是这个。
“是的。”许恩华给了肯定答复。
小雨的怀疑得到了证实，可她还是非常吃惊，目瞪口呆地盯着前方。
原来芒种哥哥是自己的亲姥爷！