那辆伏尔加没有直接去火车站，而是把他拉到了市郊的一个招待所。
接下来的两天，他就在这个房间里度过，一日三餐有人送，门外时刻有人站岗。
直到第三天，才有人敲开门，递给他一张去往北京的火车票，和一个牛皮纸袋。
“蒋方刚同志，从现在起，你的代号是‘曙光07’。到了北京，会有人接你。”
火车咣当咣当向北，窗外的景色从南方的秀丽，慢慢变成了北方的萧瑟。
北京站。
人潮汹涌，南腔北调。
蒋方刚提着木箱，茫然地站在出站口，像一滴汇入大海的水。
就在这时，一个穿着蓝色干部装的年轻人快步走了过来，眼神在他身上一扫，便锁定了目标。
“是‘曙光07’同志吗？”
蒋方刚一愣，点了点头。
“跟我来。”
年轻人言简意赅，领着他穿过人群，上了一辆吉普车。
车子在偌大的京城里穿行，最后停在了一座灰色的大院门口。
门口挂着一块牌子：中国科学院计算技术研究所。
守门的警卫验过证件，吉普车直接开了进去。
“蒋工，您可算来了！”刚下车，一个戴着眼镜的年轻人就迎了上来，热情地伸出手，“我是李明远，项目联络员。钱主任念叨您好几个月了！”
“你好。”蒋方刚跟他握了握手。
“东西我来拿。”李明远不由分说地接过木箱，“您先跟我去办公室，主任都等急了！”
穿过长长的走廊，推开一扇挂着“主任办公室”牌子的门。
一个头发花白，戴着黑框眼镜的五十多岁男人正趴在桌上，对着一张图纸写写画画，嘴里还念念有词。
“主任，蒋工来了！”
“啊？”男人猛地抬起头，看见蒋方刚，眼睛瞬间就亮了，像饿狼看见了肉。
他丢下笔，三步并作两步冲过来，一把抓住蒋方刚的手，上下摇晃。
“小蒋同志！总算把你这尊大佛给盼来了！”
“钱主任好。”蒋方刚被他的热情搞得有点懵。
“好什么好！我跟他们要人，要了快半年！报告打了一沓！就差没去周建国那小子办公室里睡下了！”钱主任拉着他，力气大得出奇，“总算把你给刨出来了！”
他把蒋方刚按在椅子上，又亲自给他倒了杯热水道：“来来来，喝口水暖暖身子！咱们这儿，代号‘曙光’，目标，就是这玩意儿！”
钱主任指了指墙上挂着的一张照片，那是一台外国的计算机，机柜林立，线路复杂。
“他们说这东西我们搞不出来，说我们至少落后二十年。”
钱主任转过头，镜片后的眼睛里闪着一股灼人的光。
“小蒋，你以前在703所，是搞数字系统设计的好手。这次请你来，就是让你负责整个计算机的逻辑控制系统，那是咱们‘曙光’的大脑和神经！”
他顿了顿，声音压低了几分，一字一顿。
钱主任的话，像一根火柴，瞬间点燃了蒋方刚心里那堆压抑许久的干柴。
那股子沉寂已久的热血，轰地一下，从脚底板直冲天灵盖。
他看着钱主任眼里灼人的光，只问了四个字。
“什么时候开始？”
钱主任咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“就现在！”
他扭头冲门外喊：“小李！死哪儿去了？带蒋工去实验室！”
实验室比他想象的还要大，足足有两个篮球场那么开阔，天花板上吊着一排排的日光灯，亮如白昼。
里面摆满了各种叫不出名字的机柜和仪器，十几号穿着白大褂的科研人员正围着一堆设备，个个愁眉不展。
空气里弥漫着一股松香和臭氧混合的奇特味道。
“蒋工，这边。”李明远领着他走到一个工作台前，上面乱七八糟地摆着电路板和各种元器件。
“这是我们目前的进度，”李明远拿起一块电路板，脸上有些挂不住，“逻辑控制系统总是不稳定，跟抽风一样，时好时坏。”
旁边一个戴着厚底眼镜的老研究员叹了口气：“我们试了上百种参数组合，反馈回路就是锁不住，跟见了鬼似的。”
蒋方刚没说话，接过那块电路板。
他的手指轻轻划过上面密密麻麻的焊点和走线，目光锐利。
几分钟后，他指着其中一个环节，断言道：“电路设计有问题。”
那老研究员一愣，有点不服气：“小同志，这图纸是咱们所里几个老专家一起审过的，怎么会有问题？”
“专家的思路，不一定就是唯一的思路。”蒋方刚放下电路板，拿起桌上的铅笔，看都没看那人，直接在草稿纸上画了起来，“这个地方，你们用的是线性反馈，想求一个稳态，对不对？”
“对啊，这还有错？”
“错就错在这了。”蒋方刚笔尖飞舞，“线性反馈响应太慢，而且容易被干扰。你们应该用非线性阶跃反馈，强制它在每个时钟周期内归零。”
李明远和那个老研究员凑过去一看，瞬间就呆住了。
图纸上，一个全新的、结构异常巧妙的反馈回路跃然纸上。
“这……还能这么搞？”老研究员喃喃自语，镜片后的眼睛里写满了震撼。
“我怎么就没想到！”李明远一拍大腿，懊恼不已。
“别想了。”蒋方刚把铅笔一丢，“给我一把烙铁，几个晶体管和电阻。”
几分钟后，在众人围观下，蒋方刚亲自操刀，拆掉几个元件，又飞快地焊上新的。
动作干净利落，焊点圆润光滑，像一件艺术品。
“接示波器。”
当探头接上的那一刻，示波器屏幕上那条狂乱跳动的波形，瞬间被拉成了一条笔直的水平线。
稳如泰山！
整个区域死一般的寂静。
那老研究员扶了扶眼镜，凑近了看，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“神了……真是神了！”
蒋方刚吹了吹烙铁头上的一缕青烟，淡淡道：“没什么神的，只是你们没试过。”
接下来的日子，蒋方刚成了实验室里的主心骨。
他白天带着团队攻克一个个技术难关，晚上就在办公室里写报告、优化设计图，经常连饭都顾不上吃。
钱主任心疼他，隔三差五就拎着饭盒来“查岗”。
“小子，人是铁饭是钢！你他娘的要是倒了，我上哪儿再给你刨个一模一样的出来？”
蒋方刚只是笑笑，接过饭盒，三两口扒完，又一头扎进图纸里。
一个月后，整个控制系统彻底稳定下来。
钱主任看着那份完美的测试数据，激动得老脸通红，当着所有人的面，一巴掌拍在蒋方刚的肩膀上。