蒋方刚看着她，用力地点了点头。
“我答应你。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，蒋方刚就出现在了市委大楼的门口。
周建国正端着个大号搪瓷茶缸子，对着一份报告愁得抓头发，眼角余光瞥见门口进来个人，刚想喊一声“谁啊”，看清来人后，整个人都僵住了。
“你……你怎么来了？”
蒋方刚没绕弯子，开门见山：“周部长，那个项目，我接了。”
周建国手里的茶缸子“哐当”一声砸在桌上，滚烫的茶水溅出来，烫得他一哆嗦，可他压根没顾上，一双眼珠子死死盯着蒋方刚，像是要在他脸上看出花来。
“你小子……可想好了？”周建国绕出办公桌，围着他转了一圈，咂摸着味儿，“这可不是去赶集，想去就去，想回就回的！”
“想清楚了。”蒋方刚的回答没有半点犹豫。
“行！”
周建国一拍大腿，脸上的褶子瞬间笑成了一朵**。他三步并作两步冲回桌后，一把拉开最下面的抽屉，重新掏出那份文件，连同钢笔一起拍在桌上。
“来，签字！趁热打铁！”
蒋方刚拿起那支分量不轻的钢笔，拧开笔帽，在文件末尾一笔一划地签下了自己的名字。
墨水渗入纸张，那三个字，仿佛带着千钧之力。
“什么时候走？”他问。
“后天早上八点，楼下，还是那辆吉普车。”周建国小心翼翼地把文件吹了吹，像是捧着什么宝贝似的收好，脸上的笑意却慢慢淡了，神情变得严肃起来。
他叫住转身要走的蒋方刚：“等等。”
蒋方刚回头。
周建国压低了声音，一字一顿：“老弟，有句话我得掰开了揉碎了跟你说清楚。”
“你说。”
“这个项目，水深得很。”周建国盯着他的眼睛，“重要到……从你签下这个字开始，‘蒋方刚’这个人，就得先放一放了。你不再是修收音机的蒋师傅，不是陈芳芳的丈夫，也不是那两个孩子的爹。”
他顿了顿，声音更沉了。
“你只是一个代号，一个零件。你的过去，你的名字，都得暂时封存起来。能理解我的意思吗？”
蒋方刚沉默了片刻，点了点头。
“我明白。”
回到家，一股饭菜的香气混着樟木箱的味道飘来。
陈芳芳正蹲在地上，往一个旧木箱里给他收拾行李。
几件换洗的的确良衬衫，一本页脚都卷了边的《计算机原理》，还有那个掉了一块瓷的搪瓷茶杯。
“就带这么点？”蒋方刚走过去，看着空****的箱子。
“够了，那边什么都发。”
陈芳芳没抬头，嘴上这么说，手却没停，又翻出两套崭新的棉毛衫裤塞了进去，想了想，还把柜子底下一件厚实的军大衣也给拽了出来。
“发的哪有家里的贴身？北京冷，多穿点。”
蒋方刚伸手，想拉住她忙碌的手，却被陈芳芳不着痕迹地躲开了。
“别闹，我还没收拾完呢。”
她的声音很稳，但通红的眼眶却出卖了她。
晚饭桌上，气氛有些沉闷。
老丈人陈老头难得地倒了两杯白酒，一杯推给蒋方刚，一杯留给自己。
“去了，就干出个人样来。”老头端起酒杯，一口闷了，“别给我丢人。”
“我记住了，爸。”蒋方刚也一饮而尽，辛辣的**从喉咙一直烧到胃里。
儿子蒋念和女儿蒋念念坐在对面，两个孩子都埋着头，拼命往嘴里扒饭，谁也不说话。
“小念。”蒋方刚叫了声儿子。
“嗯？”蒋念抬起头，眼睛红得像兔子。
“爸走了，你就是家里唯一的男子汉了。”蒋方刚看着他，“要照顾好妈妈和妹妹，听见没？”
蒋念用力地点头，嘴唇都快咬破了，眼泪却不争气地“啪嗒”一声掉进了饭碗里。
“……听见了。”他从牙缝里挤出三个字。
旁边的蒋念念一言不发，默默地用筷子夹起一块最大的红烧肉，颤巍巍地放进了爸爸的碗里。
蒋方刚看着碗里的肉，又看看强忍着泪水的儿子，和假装平静的妻子，心里那把淬了冰的刀，仿佛又被烧得滚烫。
他知道，从后天早上八点起，他背负的，将是这个家全部的期盼。
这一次，他不能再输了。
夜深了，蒋方刚躺在**，身边的陈芳芳背对着他，肩膀微微起伏。
他知道她没睡。
他想伸手抱抱她，手抬到一半，又放下了。
此刻，任何安慰都显得苍白无力。
黑暗中，他轻声开口，像是问自己，也像是在问她：“芳芳，你说……我这次能成吗？”
陈芳芳的身子僵了一下，过了许久，才传来闷闷的声音。
“你什么时候不成过？你只是……不想去成。”
一句话，像锥子一样扎进蒋方刚心里。
是啊，他不是不能，是不想。
那个让他摔了跟头的地方，他逃了太久。
“睡吧。”他翻了个身，闭上眼，“明天还要早起。”
后天一早，天还没亮透，巷子口就传来汽车发动机的低吼声。
不是那辆熟悉的吉普，而是一辆更气派的黑色伏尔加轿车，在清晨的薄雾里像一头沉默的野兽。
蒋方刚提着那个旧木箱走出来，陈芳芳和两个孩子跟在身后。
晨风很冷，吹得人脸颊生疼。
陈芳芳一言不发，上前替他把军大衣的领子又紧了紧，手指冰凉。
“爸，你什么时候回来？”蒋念念仰着小脸，声音里带着哭腔。
“快的话，一年。慢的话……”蒋方刚蹲下身，看着女儿的眼睛，“也就两三年。”
“两三年是多久？是念念长到哥哥那么高吗？”
童言无忌，却最是磨人。
蒋方刚鼻子一酸，用力点头：“对，等念念长到哥哥那么高，爸爸就回来了。”
他放下女儿，又看向儿子蒋念。
“记住爸说的话。”
“我记住了。”蒋念咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，可眼圈早就红透了。
最后，蒋方刚站起身，看向陈芳芳。
四目相对，千言万语都堵在喉咙里。
最终，他只从牙缝里挤出三个字：“等我回。”
“好。”陈芳芳的声音很轻，却很稳，“家里有我。”
司机打开车门，蒋方刚把木箱放进去，最后深深地看了一眼妻儿，转身上了车。
车子启动，缓缓驶离。
蒋方刚从车窗回头望去，陈芳芳牵着两个孩子，就那么站在巷子口，像一尊望夫石。
直到车子拐过街角，再也看不见。
他收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。