柳青记得丈夫屠威曾经跟自己说过，他姑妈家所在的那个村子叫垄头村，是一个四面环山、不足二三十户人家的小山村，村子里的人都叫他姑妈三婶。她来到车站广场向人打听去垄头村的车在哪儿坐，却得知垄头村离崎县还有一个小时左右的车程，这个时候车早就停开了，必须得等到明天早晨才有早班车去那儿。
夕阳西沉，只在天边留下一道淡紫色的光晕。柳青无奈，只好抑制住自己焦急的心情，在车站旁边找了家旅馆住下，等到明早再乘车赶往垄头村。
小县城的夜晚沉寂得特别早，柳青吃过晚饭，看了一会儿电视，早早便爬上床躺下了。或许是坐了几个小时的火车，太疲倦了，一开始，她还大睁着双眼，警惕性提得颇高，但在不知不觉间她就很快坠入了睡眠深处，一夜无梦，也没有发生什么事情，她一觉睡到了大天光，直到被窗外渐起的喧嚣吵醒。
早晨的车站广场，人流熙熙攘攘，煞是热闹。柳青顺利地搭上了去垄头村的小巴，上车的时候，她刻意看了一眼整个车厢，没见到她希望见到的人，失望和庆幸两种截然不同的情绪同时涌上她的心头，她在最后一排找了个靠窗的位置坐下。等待的时间不长，客人很快就坐满了，售票员关上车门，车子慢慢驶出广场，朝南绝尘而去。
车子开得飞快，中途只停了三次，下去了几个客人，上来了一个客人。每次停车，柳青都十分警觉地缩起身子，双眼紧紧盯着车门。等到车子重新开动，见没有什么异常情况，她才放下心来，继续看着车窗外飞掠而过的群山发呆。
差不多一个小时过去了，前方，绿树掩映之中终于出现了一些小黑瓦的屋顶。柳青估计垄头村也差不多该到了，果然，车子带着尖利的刹车声停了下来，售票员打开车门，提醒到垄头村的旅客下车。
在这儿下车的只有柳青一个人，还没等她站稳脚跟，小巴就摇摇晃晃地驶离了她身边，只留下一片昏黄的尘土飞扬。柳青捂着鼻子站在村口观望了一阵，村头那条布满车辙的黄土小道上一个人影也没有，远远看过去，一些低矮的房屋东一幢、西一栋地点缀在层峦叠嶂的山间，相互之间的距离都不太近。见没找到可以问路的人，她举步朝村子里走去，想着到村里再打听三婶家住在哪儿。
看来这一带很久没下过雨了，土路上的车辙都被太阳晒得硬邦邦的，硌得脚底板生疼。柳青低着头，尽量挑平坦一点的地方下脚，好不容易来到一户人家门口。那家的院门开着，院子里有几只鸡在悠闲地啄食，一条大黄狗看到来了陌生人，“汪汪”大叫着，用充满敌意的眼睛死死瞪着柳青。
听到狗叫声，黑糊糊的屋子里出来一个十五六岁的女孩子，脆生生喊住了那条狗，看着门外的柳青，黑红色的脸上写满了疑问。柳青赶忙露出笑脸，说明了自己的来意。女孩还挺热情，带领柳青来到路口，向她指明了去三婶家的路径。
三婶家就住在村尾，在半山腰上，三间土胚黑瓦的房屋又脏又破，屋子的旁边开垦出几块地，种了一些常见的蔬菜。柳青走到那扇双开的木板门前，轻轻敲响了虚掩的门。老半天，屋里响起了脚步声，传出一个少年刚刚变声的嗓音：“谁啊？”随着问话声，门被拉开了一边，一个十多岁的男孩子探出头来，看到柳青，眼里透出怯懦而警惕的神情，“你是……”
“请问这是三婶的家吗？”柳青没有回答少年的问话，上前一步，反问了一句。见少年疑虑重重地点了头，她又追问道，“三婶在家吗？”
“妈，找你的。”少年迅速转过头，朝黑暗的屋里喊了一嗓子。
片刻，一个满脸沧桑、看不出多大年龄的老太太扒拉开少年，站在柳青面前：“姑娘，你……”
柳青灿烂地笑着迎上去：“姑妈，您好！我是屠威的妻子，我叫柳青。”
“谁？威儿？”老太太愣怔了一下，上上下下打量了柳青一番，“你是威儿的媳妇儿？”
“是啊，姑妈，我能进去吗？”柳青征询地盯着老太太。
“哦……啊……请进！请进！”老太太半晌才反应过来，侧身让开一条道，将柳青迎进了屋里，对着愣在一边的少年呵斥道，“泉儿，还愣着干什么？还不快去给你嫂子沏茶？”
柳青跟着老太太，老太太在前边一摇一摆地带路，嘴里唠叨着“稀客呀”、“难得呀”之类的客套话，进到了里屋。屋子里能见度很低，散发着一股体臭味、头油味和霉味混合在一起的难闻气味，柳青皱着鼻子，眨巴着双眼，总算是适应了屋子里的光线。
屋里的陈设十分简陋，靠墙摆着一张光秃秃的木板床，**洗得发白的被褥床单倒是整理得非常整齐。床的对面，窗户底下是一张桌子，一条桌腿还是新接上去的。桌子旁边是一个一人高的衣橱，式样老旧，油漆都剥落得差不多了，露出灰黄的底色。
老太太搬来一张“咯吱”作响的竹椅，招呼柳青坐下，自己则坐在了对面的床沿上。那个羞涩的少年随后进来，一声不吭地将一杯茶递到柳青手里，又退了出去。不知是因为水没开，还是由于放冷了，茶水只散发着微弱的热度，柳青看了一眼脏兮兮的茶杯，转身把它放在了桌上。
“姑妈。”柳青刚转回身，就直视老太太那双浑浊的眼睛，单刀直入地问，“我是专程来找阿威的，他在这儿吗？”
“他……”听到柳青的话，老太太的笑容徒地凝固，眼里闪过一丝慌乱，“威儿呀？他很久没来过了，我想想，大概……大概有十来年了吧。怎么？他……”
“他突然失踪了。”柳青始终没有挪开目光，“他能去的地方我都找过了，就只剩下您这儿了。他真没来过？”
老太太的眼皮微微抬了一下，遇到柳青的目光，又迅速垂了下去，声音低低地揶揄：“没……有，我骗你干吗？都这么久了，他怎么会到我这儿来呢？”