就在这时，一个熟悉又带着点怯生生的声音响起。
“蒋……蒋老师？”
他一回头，正是那个戴眼镜的男生李明，他身后还跟着好几个学生，一个个伸长了脖子往里瞧。
“老师，您真的开店了！”李明兴奋得脸都红了。
“嗯，”蒋方刚笑了，“以后我就是蒋师傅了。”
“太好了！”一个学生欢呼起来，“老师，那您以后还教我们吗？”
“当然！”蒋方刚指了指店里那张特意腾出来的大工作台，“以后你们放学了，没地方去就来这儿。谁家有坏了的玩意儿，都拿来，我教你们修！”
他拍了拍自己包里的那本《计算机原理》。
“顺便，再给你们讲讲这世界上最厉害的东西。”
学生们爆发出热烈的欢呼。
“太好了！”
“老师万岁！”
李明更是直接从背后拿出一个半导体收音机：“老师，这是我家的，不响了，我爸正要揍我呢！您给看看呗？就当……就当开张大吉！”
蒋方刚哈哈大笑，一把接过那台半导体收音机，像是接过了什么宝贝。
“行！开张第一单，必须给咱们李同学修得明明白白！都进来！”
一群半大孩子呼啦啦地涌进小小的修理铺，瞬间就把二十来平的屋子挤得满满当当，叽叽喳喳的声音几乎要把屋顶掀翻。
蒋方刚看着他们一张张被煤油灯和好奇心照亮的脸，心里那点开店前的忐忑，一下子被冲得无影无踪。
这，才是他想要的日子。
然而，就在这片热闹中，门口的光线猛地一暗。
叽喳声戛然而止。
一辆黑得发亮的伏尔加轿车，悄无声息地停在了巷子口，像一头沉默的巨兽，将铺子唯一的光源堵得严严实实。
车门推开，一个穿着中山装的身影逆光站在门口，看不清脸，但那股子气势，让整个屋子的温度都降了几分。
“蒋师傅，开张大吉，生意不错啊。”
周建国笑着走进来，皮鞋踩在刚扫过的水泥地上，发出“咯、咯”的轻响。他目光一扫，屋里那群学生不自觉地就往后缩了缩。
蒋方刚放下手里的螺丝刀，脸上的笑意淡了下去。
“周部长怎么有空来我这小地方？”
“路过，顺便看看你这位大才子。”周建国毫不客气地拉过唯一一把干净的椅子坐下，翘起二郎腿，从口袋里摸出烟盒，旁若无人地点上一根，吐出的烟雾在逼仄的空间里弥漫开来。
学生们面面相觑，气氛尴尬得能拧出水来。
李明拉了拉蒋方刚的衣角，小声开口：“老师，我们……”
“你们先回去，明天放学再来。”蒋方刚冲他们摆摆手。
学生们如蒙大赦，又不情不愿地往外挪。临走时，李明还不死心地指着桌上的收音机：“老师，那……”
“放这儿，明天来取，保证响。”
孩子们一走，屋里瞬间安静下来，只剩下周建国那口烟在“滋滋”燃烧。
周建国弹了弹烟灰，慢悠悠地开口：“你这动作倒是快，几天不见，铺子都开起来了。”
“讨口饭吃。”蒋方刚重新坐下，拿起螺丝刀，低头继续拆解那台收音机，仿佛那里面有什么天大的秘密。
“讨口饭？”周建国笑了，笑声里带着点说不清的意味，“凭你蒋方刚的本事，去哪不是金饭碗？我听说，你以前在703所……”
“周部长。”
蒋方刚抬起头，手里的动作没停，眼神却像一把钳子，稳稳地夹住了周建国的话头。
“以前的事，都过去了。我现在就是个修东西的，您有话不妨直说。”
周建国脸上的笑容淡了，他盯着蒋方刚看了几秒，最终把烟头在桌角狠狠按灭。
“行，快人快语。”
他从随身的公文包里抽出一份牛皮纸袋封装的文件，拍在工作台上，正好压住几颗刚拧下来的螺丝。
“国家科委的调令。”
蒋方刚拧螺丝的手，停住了。
“点名要你去北京，参与一个代号‘曙光’的重点项目。”周建国身体微微前倾，声音压低了些，“待遇，副研究员级别。房子、户口、你爱人的工作、将来孩子的入学，一步到位。”
屋子里安静得能听见街上孩童的追跑打闹声。
蒋方刚的目光在那份文件上停留了一秒，随即又落回了收音机复杂的电路板上。
“不去。”
两个字，又轻又快，像是从牙缝里挤出来的。
周建国愣住了，他设想过蒋方刚会提条件，会拿捏姿态，却唯独没想过是这两个字。
他随即失笑出声：“哈哈……你还真是茅坑里的石头！蒋方刚，你知不知道这意味着什么？这是天上掉下来的馅饼！多少人打破头都够不着的机会，现在主动送到你面前！”
“我知道。”蒋方刚终于拧下了最后一颗螺丝，将外壳放到一边，“但我还是不去。”
“为什么？”周建国猛地站了起来，在狭小的空间里烦躁地踱了两步，“给我一个理由！”
“我答应我媳妇儿了。”蒋方刚也站起身，语气平静得像是在说今天天气不错，“这次回来，哪儿也不去了。”
周建国的笑容彻底僵在脸上。
他死死盯着蒋方刚，像是要从他脸上看出什么伪装。
“就为了一个女人？”
“就为了她。”蒋方刚迎着他的目光，一字一顿，“周部长，您不懂。我这辈子，前半生献给了机器，后半生，我想还给我老婆孩子。我欠他们的，太多了。”
“可国家需要你！”周建国猛地转身，声音拔高了八度，带着一股不容置疑的威严。
“国家需要的人才多了去了。”蒋方刚走到门口，看着巷子外那片熟悉的天空，“不缺我这一个。”
“你……”周建国气得指着他，手指都在发抖。
他做了几个深呼吸，强行压下火气，缓和了语气：“蒋方刚，我最后问你一次，你可想清楚了，这门走出去，再想回头就难了。”
“想清楚了。”
“好！”周建国一把抓起桌上的文件塞回包里，大步往外走，“这话是你说的，别后悔！”
“绝不后悔。”
看着那辆黑色的伏尔加轿车绝尘而去，蒋方刚长长地吐出一口气，靠在了门框上。