不得不承认我真是一个思维奇特的人。当别的小孩子还在问妈妈：“天上有多少颗星星？”的时候，我在考虑地球毁灭之后人类的去向；当别的小孩子还在谈恋爱的时候，我在思考失恋的次数和个人财富值的比率。
讽刺的是，像我这样一个被各种人怀疑大脑构造异于地球人的孩子，居然读了大学，居然读到了硕士，居然顺利毕业。我敢保证这件事情绝对能让信奉旧约的人吓得花容失色改信马克思。而此时，我正供职于一家私营的心理学研究机构。最近，我的研究课题是：真话和谎言，那个更易于接受。
这是一个怪诞心理学家才会研究的课题。但是它正适合我的口味。心理学研究者一般都有一个误区就是：你以为你是先搜集素材、调查研究而后得出结论。实则你是先预定一个结论，而后搜集素材、调查研究以去证实这个结论。对于上述我正在做的这个课题，我采取了一种逆推的办法，即预设真话与谎言其中一个更易于接受，然后对比剩下的那个难于被接受的程度。
为了这个课题，我大费周章地在各大报纸上做了广告，聘请志愿者参与实验。 可是效果不尽人意，自从广告发出之后，到现在我只接待了10位志愿者。今天更是离谱，居然连一个志愿者也没有。我看着天色不早，就寻思着关门上哪儿去喝一杯了。没错，我是个十足的酒鬼。正在此时，一个愁容满面的男人立在了我办公室的门前，他怯怯地叩响了我的铝合金门。
“谁啊？”我正在整理衣衫准备出去，所以口气略微显得有点不耐烦。
“呃……我是心理实验的志愿者。”对方显然被我不礼貌的口气吓到了。
于是我马上调整了语气请他进来，并把外套重新挂在了衣帽钩上。
进来的是一位面貌清秀的小伙子，身着黄色的T恤和浅蓝色牛仔裤，搭一双纯白帆布鞋，看起来清新健康。他搓着手扭扭捏捏地走过来，我们握了手，互换了名片；他有力的大手汗津津的，可以感到他很紧张。我叫他坐下，并给他倒了一杯茶，示意他不要紧张。
一个心理学家一旦开始他的实验，即使平时再怎么平易近人，此时也会变得面目可憎。他们会像遇见羚羊的狮子一样，不断地向实验对象提一些冒犯礼数甚至含有攻击性的问题。可是，今天有些不同，我面对的这个人，他仿佛被赐予了一种魔力，这种魔力使得我一与他对视，就有种会被看穿的惴惴不安，这种不安使得我产生了自己才是实验对象的错觉。所以，我久久未向他提问，而是看着他“嗯……啊……”地支支吾吾。
“黄先生……”谢天谢地，他终于开始说话了。
“我在报纸上看到你的广告，我觉得非常有趣，而且，我对这个课题深有感触。”
“哦？那您尽可以说说你的想法。”我松了口气，世界上没有什么比一个主动配合的实验对象更难得了。
“我不知道该从何说起。”
“没关系，你想说什么就说什么吧，不要在意什么逻辑。我想……我能听懂。”
“好吧，这要从我经历的一件事开始说起，我不期待你能够相信，但是它的确发生过……”我向他点点头，挑了一个较为舒服的姿势，开始听他讲所谓的经历。现在想想，我很庆幸自己挑了一个舒服且安全的姿势，要不我可能要从椅子上摔出去好几次。因为他的故事实在是太匪夷所思了……
首先，我想向各位看客透露一下他的资料：他叫刘晓，是一家医院的外科医生。三年前结婚，妻子美丽贤惠，去年还添了一对可爱的双胞胎。你可能会说，他幸福地很典型。但是，这是生活，不是电影，所以刘晓的幸福生活终将被打破，并因为一些事情被心魔控制，堕入自责或复仇的深渊。
事情果然是这样，他美满幸福的生活被一次偶然的拍卖会搅乱了。
一年前，刘晓去某地旅游，在当地，他参加了一场小型拍卖会，他最终拍得了一本古老的书，至于到底是怎么拍得的，在此不必赘述，我倒是建议大家把注意力转移到这本奇怪的书上。它装帧精美，暗红色的装订线绕过它平直的身体，服帖地躺在暗蓝色的封面上，上面用拉丁语写着：谎言手册。
这本书刚被巧舌如簧的古董贩拿在手里的时候，刘晓简直想上去把它抢走。它是那么美，在昏黄的拍卖厅显得那么熠熠生辉。
刘晓一路上都舍不得去翻开他的宝贝，直到回到家，他才小心翼翼地从包了几千层的报纸中取出了它，可是，就在下一秒，刘晓就傻眼了：这本书只有两页，而且就这可怜的两页比木乃伊年纪还大的纸上竟然一个字也没有；英文、法文、中文、日文、拉丁文、阿尔巴尼亚文、火星文什么文都没有，干净地连飞过一个癌细胞都能看得清清楚楚。刘晓狐疑地对着阳光看了一阵，才顿悟自己结结实实地上了一当。
刘晓虽然很生气，但是没有扔掉那本书。他把那本书摆在卧房里比较显眼的位置以提醒自己长点记性。在过了足以忘掉一次不愉快购物经历的时间之后，刘晓的生活又回到了原先的轨道，上班，下班，回家。或者去酒吧喝一杯。是的，这个世界酒鬼真多！
刘晓某天下班没有回家，他对长期的家庭生活有点腻烦。他想为自己创造哪怕一个小时的私人空间，顺便喂饱肚子里的酒虫。“就从现在开始吧！”他对自己说。
于是，他踱步来到了常去的一家酒吧，给自己要了一杯酒，慢慢抿起来。酒精由食道进入胃里，又由胃的蠕动进入血管，血液流动，最终把酒精献给了大脑。大脑沉醉在酒精中，顾不得控制肢体和理智，刘晓摇摇晃晃地朝一个打扮时髦的姑娘走去。
“你好！”刘晓极力让自己看起来正常一些。
“你好！”姑娘回头微微一笑。
“你经常来这儿吗？”刘晓意识到自己已经开始搭讪了，这种感觉在结婚之后近乎绝迹，这时却像被春雨浇灌的树苗，慢慢露出头来。
“不经常，第一次来。你呢？”
“还好，也不算经常，这里环境不错，挺适合恋爱。”
姑娘听了这话，有点娇羞地低下头。
“呵呵，你男朋友呢？”刘晓佯装问到，其实傻子也看得出来这姑娘现在单身。
“我啊，我还没男朋友呢。你呢，没带女朋友过来？”
“我也单身。”说完这话刘晓愣了一下，思忖自己为什么要撒谎呢？难道自己想跟这姑娘有更多发展？
“哦，这样啊，我有很多姐妹，找时间介绍你们认识。”姑娘微微一笑，好像已经知道刘晓要做什么。
“那再好不过了，你……你能留个电话吗？方便你给我介绍女朋友。”
“好啊，这是我名片”姑娘打开皮包，从里面掏出来一张散发着花香味的名片递给刘晓。
“谢谢你，那么，改天联系喽！”刘晓笑眯眯地离开姑娘，姑娘也回敬他一个笑容。
刘晓走在回家的路上，回忆着姑娘的笑容，手里一遍遍把玩着她的名片。每想到自己可以有机会与姑娘再见一面，他的心里就甜蜜地打颤。
他就一直保持着这样的状态走进了一幢楼房。在这幢楼房的402室，他的娇妻正在哄着他们的宝贝入睡。
刘晓气喘吁吁走完了最后一段阶梯，紧接着掏出钥匙，准备打开那扇对他而言如牢狱入口般的大门。
不可思议的是，他那把可怜的钥匙，竟怎么也扭不动不知道见了什么鬼的锁，这锁仿佛被上了冻一样，任凭钥匙怎么扭摆，也纹丝不动。
刘晓挠了挠头，拔出钥匙端详一下，钥匙没错啊，难道是妻子把锁给换掉了？这件事情触发了刘晓可怕的偏执症，他不甘心地再次插入钥匙扭锁，此时门却毫无征兆地“啪”一声开了。刘晓像被捅了一刀一样大吓一跳，因为他只是把钥匙插进了锁眼，并没有做任何可以使锁打开的动作……
门被继续打开，现在可以完全看见门内的情况了。只见刘晓的娇妻穿着她那套纺丝睡衣站在门内，如惊弓的小鸟一样，警惕地望着自己的丈夫。
“你……你……你找谁？”这问句让刘晓摸不着头脑，妻子问自己的丈夫“你找谁”……这是多么诡异的情况！他已经觉察到一种恐怖的变化正如夜晚的氤氲一般在他的周围弥漫开来。这种变化让他无所适从。
“你在开什么玩笑？”刘晓有点愤怒。
“你是不是开错门了？”娇妻继续挑战他脆弱的神经。
“什么？你疯了么？我是你丈夫啊！”刘晓终于开始歇斯底里起来。
“你……你别胡说，我丈夫就在家里！”
话毕，她的“丈夫”从里屋踱过来。虽然屋内灯光昏暗，但是刘晓依然看到了他的脸，只一眼，刘晓便恨不得挖掉自己的眼珠，因为他看到了毕生看到的最诡异的一幕——他看到了活生生的自己……
另一个“刘晓”显然也被这一幕震住了，他呆呆地望着对面和自己长得一模一样的人，惊讶地说不出话来。这种诡异又尴尬的气氛维持了几个世纪之久，两个刘晓几乎异口同声道：“你是谁？”
通常，我们看到镜子里的自己，并不会觉得那是多么可怕的事情，但是如果你没有做任何动作，镜子里的自己却用怨愤的眼神审视着你，你一定会觉得很恐怖吧！
刘晓正在经历这样的恐怖。这种恐怖让他无法思考，他只得后退，再后退。他开始怀疑，自己是不是在梦里？也许现实中娇妻还躺在自己的怀里，打着浅浅的呼噜，想到这里，他狠命地掐了一下自己的大腿——好疼！
这疼通过血液传递到大脑中，让他的神智稍微清醒了一下，他依稀可以利用眼睛辩得周围的物体了，虽然仍然眩晕，他依然看到了一样他应该看到的东西：躺在卧室桌子上的那本《谎言手册》。
他的直觉告诉他，他一定要拿到它才能解开那令他发疯的谜题。所以他迅速绕过了“刘晓”，跑进卧室，一把捞走了手册，便夺门而出，他脑袋一片空白，只能听见身后的娇妻因为惊惧发出的尖叫。
刘晓惊魂未定地掏出那本手册，他此时已经跑出了市区，躲在一个破房子的屋檐下，像一个躲避猎人追捕的幼兽，又惊又怕地缩在角落里。他期望他的手册能够给他一切答案，尽快！因为他再也承受不了什么打击了。翻开手册，他的确找到了一些线索——第一页上写着一段拉丁文，大概意思是：谎言程序已启动。
刘晓应该庆幸自己在大学期间辅修了拉丁文，使他翻译手册上的文字完全小菜一碟，可是翻译出来又有什么意义？谎言程序是什么？什么触发了这个程序？这个手册到底是什么来头？这些问题根本不是懂点拉丁文就能解答的了的。
这之后的很长一段时间，刘晓像只被主人抛弃的宠物一样，到处流浪。他一直在思考上述问题。他的脑袋一刻也没有停歇过。最终我们的刘先生费尽心思终于得到这样的结论：拥有这本谎言手册的人，他撒的谎会成真！
想想看，刘晓跟他偶然邂逅的姑娘偶然撒了一个他毕生撒过的最愚蠢的谎言——“我还是单身”，结果这谎言居然成真了，某种意义上说，刘晓现在真的成了单身。只不过他成了单身，原来的生活却被一种神秘的力量再造了一个“刘晓”，重新拉上了正常的轨迹。以此类推，只要他撒了谎，谎言即刻兑现，但是也会有另一个“刘晓”被复制出来继续以前的生活。
可以说，关于人的终极问题，最终会回归到“我是谁”这样一个貌似再简单不过的问题上来，但是俗世生活阻挡了我们对这个命题的思考，刘晓是个特例，他被逼着过早地思考这个恼人且耗费脑细胞的问题。
大家一定很关心他现在的状况，请列位不要担心，我们的男主角现在过的非常好。我说的是物质方面——他拥有很多的财富，一大屋子和下辈子都花不完的钞票。他住在别墅里，什么都不必干，每天的工作只是把堆积如山的钞票花出去。因为某一天，有人问他的经济收入时，他说：“我是个富翁，我的钱多的花都花不完。”这句话说出去之后，他真的成为了富翁，他在心里默默地祈祷代替他承受贫穷苦难的另一个“刘晓”不要吃太多苦。我们的男主角真是一个好人！
三年之后的一天早晨，刘晓拿起手中的报纸，百无聊赖地看着，接下来的剧情不说你也该猜到了吧，是的，他看到了我的广告。这条广告促成了我们之间的会面，并给我一个绝好的机会向大家讲述这么一个令人咋舌的故事。
此时，刘晓正坐在我对面，他不再像刚进来时那么有距离感。自然，我也放松了很多。
我问他：“那么现在……你已经知道《谎言手册》的秘密了吧？”
他微笑着点点头。
我还想问点什么，却被一阵急促的敲门声打扰了。
我起身去开门，想着可能是另一个志愿者到了，抑或是同事帮我叫的外卖到了。
但是当我拉开门把手，清楚地看到门外的状况时，我瞬间惊呆了：立在门外的，不是志愿者，也不是外卖派送员。他不是任何我能想到的人。门外立着的，是若干个“刘晓”。那些“刘晓”们个个眼含怒火，仿佛要冲进来将我碎尸万段。我就那样呆呆立在原地一动不动，“刘晓”们趁机鱼贯而入，这时我才发现自己太自作多情了。他们完全不是冲着我来的。
“刘晓”们围着我的客人，眼睛里的戾气变成了杀气，他们中的一个揪起刘晓的领子，他们四目相对。在我这个旁观者的眼睛里，虽然他们长得一模一样，眼里却流露出的情感却像是来自两个世界。真正的刘晓眼睛里满是淡定和从容，仿佛一切都在他的计划之内一般。
“你到底对我们做了什么？”提着刘晓领子的那个人吼道。
“我什么也没做，这是注定的事！”
“我他妈才不信呢！凭空冒出来这么多个一模一样的人，你居然说是注定的！鬼都不信！快说，到底怎么回事？要不你今天就死在这里吧！”
“呵呵，你们想要杀死我？”
“我们也是被逼无奈。不能再让刘晓复制下去了……你少废话，我们花了2年的时间找到你，你就是病源体，懂吗？你这个肮脏的败类！”
“哼，你们想杀就快点动手吧！我是不会告诉你们真相的，不要白费口舌！”
“好，既然你已经觉悟了，那我们就成全你！”
我一听今天这里势必要有一场杀戮了，就赶忙过去阻止。不想却被一个刘晓撞翻，躺在地上就动弹不得了。
我睁眼看着这一切的发生，我宁愿自己是瞎子，我眼看着一群人杀死了和他们的样貌完全一样的人，这种感觉真的十分惊悚。他们一拳一拳打在已经停止呼吸的刘晓的脸上，周围浮动着血液的分子。恶魔也不过如此吧。我叫着“住手”，但是不一会就精疲力竭，连一个字也喊不出来了。
刘晓们疯狂地击打着刘晓的尸体，但是，他们根本没有料到，在他们的身体上，也慢慢地产生了一些变化——他们开始融合了。
他们先是被一种神秘的力量紧紧聚集在了一起，然后缓缓地，肌肉融合了，再是骨骼，血液，最终，他们融成了一个全身长满了脑袋的怪物。这怪物摇摇晃晃向我走来，而我却全然不能挪动哪怕一步。我就这样看着它走过来，不是，应该是爬过来，由于过度融合，他们的四肢已经被融为一个巨大的肉球。他们的身体以不可思议的程度扭曲着，头与头紧紧挤在一起，但是眼睛里依然充满着怨恨和不甘，我敢保证，看到这样画面的人真恨不得立马死去。实在不是恐怖就能形容的了的。正在这时，我由于过度刺激，晕厥过去。
我的再次清醒是由于窗外吹进来的寒风。我勉强睁开眼，周围一片寂静，哪里还有什么怪物，只是，在我的不远处，有一大片腐烂的坏肉与血渍，还有一本浸泡在血水里的书。我挣扎着起身，拿起那本书，凭着我浅薄的拉丁语知识，我看到了这本书第二页上如下写到：谎言程序关闭。而在第一页与第二页的中间，我看到了一行小字，是用中文写的：“我终于找到了答案：谎言，只有用死亡来结束。”
在我的身体修养了一段时间之后，我又重新恢复了生气。我来到心理研究所的办公室，提笔在给执行部门的信函上写到：“关于之前做的关于谎言和真话的项目，建议立即停止。因为永远找不到答案。”