可“想”就一个字，“写”却需要太多准备——事实加想象、文字加主旨、时代背景加小人物生活......关于芒种，她自认知道得并不多——他们有限的几次柳下见面，有限的交谈，尤其小时候，芒种说的事，她好些都已记不清，只知道他挨大少爷打，后来去省城送货，期间的具体情况一派模糊，还有一些疑点，没法解释......
尚未动手，她已经感受到了重重困难带来的压力。但是，如果不启动，那这件事，就永远做不成，正所谓“不积硅步何以致千里”。
她打定了主意，明天开始，学习写作，学习历史！
有了目标，脑子就被框架、计划、描写、战争占满了，下班后，做完家务，她就手不释卷。
神奇的效果出现了，随着心中“地基”的挖掘、故事框架的搭建，婆婆的念叨渐如耳旁风吹过，不再扰心；丈夫的晚归如幽灵进出，无所谓；儿子的作业，半小时都不肯写或做不完，她也抽身就走——他有他的人生，我不能再被他消耗，尽责就好，亲子关系还在就好。
最难忍受之时，她宽慰自己，没事的，自己这辈子就这样了吧，待姥爷芒种那个时空的1987年来到，他会回到赤原，告诫小雨不要结婚，那么，下一个时空的小雨将过上自由自在、无拘无束、快乐轻松的生活.....
平淡的日子，一晃过去了五年，学渣贾哲初中即将毕业，婆婆的60大寿马上到了。
提前两天，小雨下班回来跟婆婆商量说：“妈，后天是您60大寿，咱们订个餐厅，出去庆贺呗？”
“浪费那钱做啥？我做的菜不好吃吗？动不动就出去吃，出去吃，钱从天上刮下来的？饭馆的菜放一堆味精，你觉着好吃，其实呢？吃了好？伤身体，伤脑子，有啥好？”婆婆像机器人被触动了开关，叨叨个没完。
小雨提了提眉毛，看了一眼丈夫，意思我尽力了，不讨好不能怪我。贾晨辰回了她个“算了”的眼神。
回到卧室，小雨说：“那咋弄？60岁生日欸，要是真不过，你信不信，得念叨至少十年！出去跟那些老太婆不知道把我说成啥样。”
“给她买衣服吧，我订个蛋糕。”贾晨辰出了个实际的主意。
“我又不是没买过，被骂得不成人形了！带花的，说我把她当舞女；素色的，说我以为她七老八十了呀。干脆给钱得了。”小雨抱怨道。
“好，好。给钱好。”贾晨辰知道自己妈妈难伺候，尤其父亲去世后。
拿了钱，订了蛋糕，小雨计划着，那自己到时请半天假，中午回来买菜做饭，在家贺贺吧，省得落下她个口实。
谁知，到生日那天早上，两口子刚起床，打开卧室门，就见婆婆坐在饭厅，穿着她最喜欢的墨绿底碎花翻领衬衫，等着他们呢。
“要出去吃，那就中午。别耽误我晚上遛弯。小雨，把你爸妈都叫上，人多热闹。”她拧着脖子说。
“啊？！”两口子被“寿星”这临门一出戏，打了个手足无措。
“行，行，我一会儿就订房间。中午小雨去接爸妈，我来接了妈，再去接小哲。”贾晨辰反应快，马上应和道。
“好。”小雨也点头说好，心里却想骂人——这也太戏精了，非得搞这么drama吗？！
许恩华接到女儿电话后说：“好啊。不过，你别来接，中午我们自己过去就行，退休老人，有的是时间。”
小雨知道妈妈不想让自己辛苦，可她没想到的是，中午，比婆婆突然改主意更戏剧的一幕出现了——当她走进餐厅房间一看，自己父母身边，竟还坐着表姨姚淑芬！
女儿女婿结婚那天，姚淑芬对贾晨辰他们不理不睬，许恩华两口子看在了眼里，以为是小事，都已过去。并不知道贾晨辰妈妈当年在儿子婚礼后还特意打听过姚淑芬，心里是有疙瘩的。
小雨当场愣住，不知道咋办，连姚淑芬主动跟她打招呼，她都恍恍然没接住——丈夫对表姨有意见，俩人吵架时已经暴露，待会儿会不会闹出啥幺蛾子哦。
许恩华看出了女儿的不自在，和丈夫也感到了不安，想回家算了。贾晨辰却和母亲、儿子开门进了来。
果然，气氛顿时更加紧张。贾晨辰妈妈的战斗模式眼看就要打开，姚淑芬却堆着笑，立刻站起身说话了：“亲家母呀，好久不见啦！您咋越来越年轻漂亮啦！气色真好！这衬衫也洋气。今天您60大寿呢！恭祝您寿比南山呀！”
俗话说，伸手不打笑面人。被姚淑芬这一夸，贾妈妈脸上的火药味消退了一半，假笑了一下，坐了下来。作为晚辈，又是男人，贾晨辰当然更懂维护场面了，叫了声表姨，也让儿子叫了姨奶奶，跟着坐进了座位。
小雨一颗悬着的心，才算落回了肚子。可她想不明白，一向考虑事情周全的母亲，自家的家宴，为啥要把不讨喜的表姐带上呢？何况他们已经知道了姚淑芬的爹，也就是大少爷姚祖光跟自己父母的恩怨，咋就心那么大呢？
她的疑问很快由姚淑芬自己给出了答案。
整个饭桌都是她的声音：“亲家妹子，您和我妹他们都好福气呀！小雨和小贾，都孝敬老人。以前我说要生儿子，老了才有保障。谁知道，我生了两个儿子，如今却落得这步田地......”
“咋啦？”贾妈妈赶紧睁大眼问——她断不会错过任何一个可以探听四方消息的机会。
“说来不怕您笑话，我现在，住恩华家.....”姚淑芬难过地说。
小雨一怔，她咋住父母那？难怪去哪都跟着。若是过去，小雨会担心她色迷迷看父亲的眼神，好在如今她形容枯槁，浮肿虚胖，还弯腰驼背，看上去比母亲大十岁不止，那一层顾虑可以放下了。但还是感觉很不舒服。
“我家牛大前年走了。俩儿子说，我一个人住不安全，叫我把房子卖了，钱分给他俩，我去儿子家，一家住半年。结果，没住几个月，大儿媳天天跟我闹，家务我全包了不说，睡觉都不清净！半夜他们打牌回来，都要叫我起来做宵夜，还安排这安排那，当我是老妈子！唉，我说他们不孝，他们就说，那你去小儿子那呀。你们猜咋样？一样！还说半年都没到呢，就不该轮到他们。我如今，没房子，没存款，就靠酱醋厂那点退休金。咋办哟......”姚淑芬愁得眼眉都堆在一起，分不清哪是哪了。
张惠雨听得火冒三丈，立即说道：“这还得了？！告他俩啊。”
“啊？哪有当妈的告儿子的？再说，再说，他们没赶我，是我实在受不了啊......”
姚淑芬早没了当初那股子泼赖劲，简直被俩儿子儿媳降伏得像个卸了气的皮球。
“那也不行！我过几天去收拾他们！”那俩表哥表弟，小雨可不怵。
惯来爱听别人家闲事，再发布一番自己“高见”的贾妈妈，此时竟意外地安静，因为她被吓到了！——姚淑芬跟自己的情况何其相似啊！老伴儿走了。贾晨辰投资矿山时，自己也把老房子卖了。也是跟儿子住！不，自己还没退休金呢！都是儿子媳妇在给家用和一些节日的孝敬钱。
她感到了深深的后怕——若是再不对小雨好些，小雨若是也闹腾自己，到时可咋办呢？下场岂不是比姚淑芬更惨？
再一听小雨说要替姚淑芬出头，收拾她的儿子们，顿时又觉得自己何其幸运！——这些年来，小雨虽然不说啥甜言蜜语，但从来不主动给自己找事；丈夫临终前，她没带孙子去，是因为年轻，不懂其中的习俗，不是不孝，不是故意；而且朝夕相处中，她也终于看明白，小雨并没有精神病！
她用力捏了捏身边孙子的手。初三小哲正一边吃饭，一边玩着爸爸的手机。
“干嘛？”孙子抬头问奶奶。
“没啥，”奶奶没意识到自己捏了孩子，找补说，“我是叫你好好吃饭，别顾着玩，要多听你妈的话。”
小哲很奇怪地看她一眼，继续玩自己的，心想奶奶今天咋了？咋突然跟妈妈站一边？
打这次生日宴后，婆婆对小雨，从态度到行动都肉眼可见地有了很大改变。小雨一开始还很不适应，以为婆婆在憋啥大损、招呢，后来慢慢地发现，一切真的在变好，不是装的。彼此渐渐融洽和谐，开始朝着培养母女情分的方向发展。
小雨和贾晨辰也真的去找了姚淑芬的儿子们，连骂带威胁，再来点“以后可能也会被相同对待”的“因果”道理，逼他们把母亲接了回去。
中考到了，这个大多数中国家庭都在紧张焦虑地等待结果的时期，张惠雨一家却没这方面负担，因为小哲早说了：“你们不用操心了，我就读职高，以后当大厨。”
“你啥时候对做饭有兴趣了？咱家哪有人有做饭的天赋？我开饭馆都黄。”贾晨辰摇摇头。
小雨不吭声，她想起了姥爷芒种——一辈子爱做饭。说不准儿子这职业规划正是遗传了太姥爷呢？
“我一直有兴趣啊，奶奶不让我进厨房罢了。”贾哲撅嘴回道。
“现在这社会，那也是文化越高越好啊，读了高中，上个大学，再做厨师嘛。”
贾晨辰这句话，越说声音越小，因为他很清楚，儿子的成绩，考普高实在够呛，甚至可以说痴人说梦。
“职高也是高中。”贾哲提醒爸爸。
“是的，儿子，你对自己的未来有规划就好。”小雨心里火烧火燎，可还得说服自己接受现实——比起一些心理出现严重问题的孩子，或者浑浑噩噩、顽劣闯祸的楞头青，小哲算好的了。
不作太多太高期待之后，中考在这个家里没掀起任何风浪，小哲高高兴兴地进了职高。三年间，小家伙竟就突然开了窍，对文化知识产生了好奇和兴趣，开始认真学习，毕业考上了大专。全家都觉着欣慰，尽管不是本科，但这是一个孩子自主觉醒，努力奋进的结果，是水到渠成的自然“花开”！
孩子大了，婆婆减少了闹腾，小雨业余的整块时间充裕，开始动笔写故事，以姥爷冯芒种为啥是长工开头。她想了很久，写下第一句话：我的姥爷，生下来就是长工……
在她利用业余时间搜肠刮肚找词组文，充实而积极度过每一天时，上世纪的冯芒种同样充实而积极。
机床厂的规模日渐壮大，车间轰鸣，工人肯干。即便有些历史问题缠绕在部分工人的生活中，令他们压抑痛苦，无法摆脱。可只要穿上工作服，提着网兜装着的大茶杯走上工作岗位，他们都会把精力聚到手头的事上，因为每一份工作都需要用心专注才能完成，机械类的制造业更是如此，稍不留神就很可能发生安全事故。
与赵师娘——师娘，厂子里对年长职工的家属都这么叫，显得亲近又尊重，结婚后，芒种有了家，有了归属感，有了等他回家吃饭、给他烧洗脚水的女人，有了叫自己爸爸的孩子们。
尽管孩子都不是自己的血脉，但他们是家人，是自己最亲的家人——这一点，足以让他感受到前所未有的温暖和幸福，身体像被注满了能量，有时睡着都能乐醒。
有人说他傻，你40多岁，年富力强，还是正式职工，找个啥样的不行？黄花闺女都不难。他笑着答道：你懂个球。
是啊，别人懂啥？冯芒种的心，原本已经死了啊！——接到姚祖光的信，他的心死了一半，接到小花的信后，彻底死了！他不打算再结婚，不打算再跟谁在大雪天相拥而眠，反正这南方小城冬天不会下雪……
可当他在桃泉孤身生活了8年后，听人议论起赵家的情况时，一股热血冒了上头——赶一家孤儿寡母下乡？这事，他看不下去！